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EL ALT.COUNTRY O CUANDO LOS HIJOS DE LOS COWBOYS SE CONVIRTIERON EN LOS NUEVOS PUNK 


Lo esenciales 
invisible a los ojos 


Tom Greeen sigue escandalizando a los 

o yanquis con su programa en MTV. Y la se- 
mana pasada, la filial latina del canal emi- 
tió una de las ocurrencias más polémicas 
desde que Green decidió televisar la ope- 
ración en la que le extirparon un testículo. 
Esta vez, todo el programa consistía en un 
mismo chiste: Green entrevistaba gente en 
la calle y en el estudio pero, en vez de mi- 
crófono, alzaba frente a la boca de los en- 
trevistados un poderoso consolador color 
carne. El problemita fue que nadie pudo 
entender el chiste por la sencilla razón de 
que MTV Latina (con residencia en Miami) 
decidió distorsionar electrónicamente la 
imagen, cosa de que sólo se viera un bo- 
rrón en lugar del consolador. ¿Será que los 
gringos de Miami creen que tales electro- 
domésticos no llegaron aún hasta estas le- 
janías? ¿O todos los VJs argentinos de 


MTV se olvidaron de los sex-shops de la 


calle Lavalle? 


realmente 
destapa a quién? 


ER 


Tirame el corchnito 


Ahora que llegan las Fiestas, las bodegas ponen todas las fichas en las publicidades de 


champagne. Y sin duda la campaña más destacada de este fin de:'año es la de Concha y To- 


ro. El afiche con que empapelaron Buenos Aires es sencillito: un primerísimo primer plano de 


la etiqueta, sabiamente salpicada de gotas de agua, aludiendo a la insufrible temperatura de 


estos días y a cuánto ayudaría una botellita fría y burbujeante para aplacar el calor. Hasta ahí, 


todo bien. Pero lo intrigante del asunto es el slogan que la gente de la bodega decidió incluir 


en el afiche: “¿Quién realmente destapa a quién?”. Si las opciones son Concha y Toro, no hay 


mucha vuelta que darle, ¿no? 


PSICOSIS 


El último número de la revista española de ci- 
ne Fotogramas advierte a sus lectores sobre un 
nuevo fenómeno norteamericano que se ha dado 
en llamar “cineterapia”. El artículo habla de un 
“Prozac de 35 mm” y lo explica de esta manera: 
“Los terapeutas más chic han empezado a recetar 
a sus pacientes videocasetes en lugar de cápsulas 
de fluoxetina. Después de tumbarte en el diván y 
cobrartc, te prescriben la butaca del cine. La cine- 
terapia terminará por desbancar al budismo zen 
como remedio contra las enfermedades del alma, 
del inconsciente, del yo, de la psique, del ego o 
como diablos se pronuncie ese maldito conjun- 
to”. Lo cierto es que esta moda no es una nove- 
dad, sino un proceso que arrancó hace cinco 
años, cuando un tal Gary Solomon publicó un li- 
bro titulado: La Prescripción de Películas. Vea este 
film y llámeme por la mañana: 200 películas para 
ayudarlo a solucionar los problemas de su vida. 


Aparentemente, este texto fundacional le abrió los 
ojos a más de un profesional. Las librerías virtua- 
les brindan a sus clientes una amplia oferta de li- 
teratura terapéutica relacionada al cine, por ejem- 
plo: Movies and Mental 1llness (“Películas y enfer- 
medad mental”) de Danny Wedding y M. Boyd; 
y Cinematherapy, de Nancy Peske y Beverly West. 
Los títulos más recomendados por esta disciplina 
que ya ha sido incorporada como especialidad en 
la Universidad de Pittsburgh son, por lo general, 
flor de dramones: Love Story, Kramer versus Kra- 
mer y La sociedad de los poetas muertos. Cosa de 
que el paciente comprenda que hay gente a la que 
le va peor. Pero la verdadera pregunta es qué re- 
comendarán los analistas argentinos en caso de 
adoptar este método. Si un paciente es recetado 
con un cóctel que incluya Papá es un ídolo, Apa- 
riencias y alguna de Subiela, ¿podrá demandar a 


su terapeuta por mala praxis? 


¿Por qué siempre hay que 
agitar antes de usar? 


Obvio: para saber si queda alguna pastilla 
en el frasco. 
Superlógico, de La Plata 


Porque después de usar uno ya está 
agitado. 
Eleno, de La Pelada 


Creo que es un grave error de interpreta- 
ción: desde el momento que uno comien- 
za a agitarla, ya la está usando. 

Padre Juan, confesor 


Porque el mundo está lleno de agitadores. 
Los Shakers 


Lo que yo me pregunto es por qué no hay 
que agitar el Pronto Shake. 
El Cabezón contra los jíbaros 


Con la nitroglicerina no se los aconsejo. 
Tartarín de Tarascón 


No sé, pero ante cualquier duda consulte 
a su médico. 
Juan, de Ecuador al 1200 


Porque si usás y después agitás, es un 
enchastre. 
Zulma, la diosa del vientre 


No tengo la menor idea. Pero si el que dic- 
tó esta norma viera la cara de frustración 
de mi ocasional pareja cuando el susodi- 
cho artefacto me explota en la mano, sin 
duda la anularía. 

Explo Sivo, de Pólvora Mojada 


No siempre: en el amor es al revés. 
El fantasma de la Opera 


Porque todo lo que sube, baja. Y, para vol- 
verlo a usar, hay que agitarlo. 
Segundo, de Faraón 


Lo que yo no sé es por qué agitan hasta el 
sobrecito del azúcar antes de abrirlo. 
Wilson, el Oriental 


Para el próximo número: 
¿Por qué, en las puertas de los negocios, 

cuando hay que empujar tiramos y cuando 
hay que tirar empujamos? 
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¿Cuánto miente la publicidad”? 


Por Gilbert Maurey Nadie hasta hoy ha de- 
mostrado la necesidad de la omnipresencia 
publicitaria. Existió siempre, bajo otros nom- 
bres, por ejemplo el de reclame. Tampoco es 
tan trágico que invente necesidades, pues na- 
die está obligado a comprar. Más molesto re- 
sulta que sea tan invasiva, y peor aún que 
pretenda aproximarse al arte. Con todo, el 
peor reproche que se le puede hacer es que 
trivialice la mentira. Es fama que la publici- 
dad se ha hecho para vender, y que uriliza 
cualquier aserción creíble: “Nuestro deter- 
gente lava más blanco”, por ejemplo. Supo- 
niendo que se pueda medir el blancor de un 
detergente en una escala del uno al diez, la 
verdad es que la presencia de una bella rubia 
con el envase en la mano no guarda ninguna 
relación con la eficacia de ese detergente. 
Claro que, de existir tal escala, no sería nece- 
sario hacer publicidad: bastaría la simple in- 
formación. 

Entendámonos: la publicidad no es sólo men- 
tirosa; también proporciona informaciones 
veraces. En la publicidad de un nuevo mode- 
lo de automóvil, es obvio que el modelo exis- 
te efectivamente. Sin embargo, la duda nace 


a propósito de la “novedad”: que acaba de 


aparecer es evidente; que se pueda decir que 
es algo novedoso, eso ya es menos seguro. 
Puede ser el mismo modelo maquillado. 
Cuando leemos, en la publicidad de un auto- 
móvil: “Con el nuevo X los ingenieros re- 
plantearon integralmente los enfoques de la 
seguridad activa y pasiva”, uno piensa: in- 
quietantes ingenieros, ¿por qué no lo hicie- 
ron con los modelos anteriores? Y cuando 
agregan: “logrando que la adherencia sea irre- 
prochable en cualquier circunstancia”, ya es- 
tamos ante una mentira de gran calibre, pues 
las leyes físicas tienen límites. 

Ahora bien, si no recurriera a la mentira, ¿có- 
mo podría salir del paso un publicista que 
tiene la obligación de vender un producto? Si 
es hábil, no todo serán mentiras o afirmacio- 
nes groseras. Con una brizna de “poesía”, in- 
cluso de humor (y siempre apelando con 
fuerza al imaginario), es más fácil tragarse 
una buena dosis de mentiras. Pero no es tan 
claro demostrar que el ingrediente principal 
de la publicidad sea la mentira. A decir ver- 
dad, la tarea incumbiría más bien a sus auto- 
res: es a ellos a quien correspondería en reali- 


dad probar la verdad de lo que afirman acer- 


ca de un producto. Sin embargo, poco falta 


para que se instaure la mentira como una 
suerte de necesidad del comercio y la indus- 
tria. ¿Qué decir al respecto? Al parecer resulta 
bochornoso reconocer que uno trabaja para 
lucro personal y en beneficio de sus propias 
finanzas,.y-no por el bien del público. ¿Y hay 
mayor beneficiario de la publicidad que el 
publicista mismo? No pienso entrar en un 
debate acerca del significado y provecho so- 
ciales de la publicidad. Sería internarme en 
campos que cedo a otros. Más bien me inte- 
rrogaría acerca de la imagen de sí mismo que 
tiene el publicista, y la que anhela proyectar. 
Por ejemplo: cuando tiene pretensiones dife- 
rentes a la venta, ¿la publicidad no les recuer- 
da a los ricos comerciantes de antaño que so- 
ñaban con comprar títulos de nobleza? 

Se puede reprochar a la publicidad el consu- 
mir talentos para su propio lucro (aunque, 
después de todo, a nadie lo obligan a trabajar 
para ella). Y, decididamente, de su trivializa- 
ción de la mentira. Eso, por lo menos, es in- 
dudable: que miente mucho y de diversas 
maneras. A fuerza de tolerar este estado de 
cosas, y a pesar de que nos provoque una 
sonrisa, uno termina por acostumbrarse tanto 


a la mentira que ya se da por sentada. El mo- 


ralista se indignará, y con justicia, pero eso 
no nos importa. Lo importante es que la ver- 
dad —con las debidas reservas— pierde todo 
valor en la publicidad. 

Por cierto, la publicidad no es la única que 
participa en esta degradación, pero a causa de 
su apariencia benigna resulta singularmente 
perniciosa. “Es sólo publicidad”, se dice, pero 
eso no impide que llegue muy lejos en la 
mentira. Un equilibrio justo entre mentira y 
verdad es necesario para la salud del indivi- 
duo y la sociedad, pero este equilibrio sólo 
puede nacer si el poder está repartido adecua- 
damente entre verdad y mentira. Y este equi- 
librio, en el caso del publicista, no existe en 
absoluto. ¿Cómo imaginar un freno para la 
publicidad? Es un debate que cedo a otros. 
Lo único que me atrevería a decir al respecto 
es que, sin duda, lo mejor es dejarla chocar 


contra la pared. 


Este fragmento del psiquiatra francés Gilbert 
Maurey, director de la revista Etudes psy- 
chothérapiques, pertenece al libro Mentir 
(ventajas y desventajas), que la Editorial An- 


drés Bello distribuye en librerías en estos días. 


participe 
usted 

de esta 
clásica 
polémica 


Clásica 
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Algunos lo llaman country 
alternativo. Otros cowpunk. 
Son una especie de Far West 
cruzado con Mad Max. 

Sus santos patronos: Hank 
Williams y Johnny Cash. 

Su lema: no saldremos vivos 
de este mundo. Su enemigo: 
Nashville y el country soft. 
Sus herramientas: bourbon y 
guitarras eléctricas. Radar se 
sumerge en la más imprevista 
de las nuevas tendencias y 
arriesga de qué se trata el 

alt. country que causa furor en 


el alicaído mundo del rock. 


POR RODRIGO FRESÁN Una forma simple —y, 
por lo tanto, sospechosa— de ver las cosas 
bien podría ser definir el rock como una su- 
ma de tontas canciones de amor y al country 
como una suma de sabias canciones de desa- 
mor. Si el rock celebra a todo color, el coun- 
try deja correr una lágrima por una mejilla 
siempre sepia. Si el rock llama a juntarse y le 
canta a esos muchos (sus himnos son, siem- 
pre, himnos generacionales), el country le 
canta al hombre solo o a la mujer abandona- 
da. Si el rock es lisérgico, el country es etíli- 
co. Si el rock es eléctricamente progresivo, el 
country es acústicamente conservador. Si el 
rock es abstracto, el country es figurativo. Si 
el rock es por siempre joven, el country está 
orgulloso de todas y cada una de sus arrugas. 
Y, sin embargo, hay una encrucijada del ca- 
mino donde siempre se encontraron el uno y 
el otro, para darse la mano o saludar desde el 
ala del sombrero. Uno de esos fructíferos 
momentos está teniendo lugar precisamente 
en estos días. Basta entrar a la disquería ami- 
ga, a pie o por el ciberespacio, buscar en 
alt.country o cowpunk o nouvelle americana: 
las nuevas etiquetas del nuevo country, áspe- 
ro y creativo como hacía mucho que no lo- 
graba serlo. 

Por supuesto, nada de casual tiene el look 
Calamity Jane de Madonna en la portada de 
Music o en el clip de “Don't Tell Me”: la da- 
ma siempre supo oler las tendencias unos 
minutos antes que el resto del mundo. Pero 
esta vez no es la única. Sabemos que la histo- 
ria del pop años oscila, como un péndulo, 
entre Inglaterra y Estados Unidos. Si hace 
años fue el deslumbramiento por la invasión 
de los Beatles y sus derivados para que, des- 
pués, América contraatacara con la música 
disco, ahora Europa se lamenta por el de- 
rrumbe del hasta hace poco triunfante neo- 
britpop y se refugia en el vanguardismo en- 
vasado al vacío de Radiohead y los nuevos 
miserabilistas, mientras lo Made In USA re- 


lincha triunfante corriendo por los corrales 
sónicos de uno de sus territorios clásicos: el 
campo. Claro que lo que hoy se escucha jun- 
to al fuego no responde a lo que le gustaba 
escuchar a John Wayne entre toma y toma o 
le sigue gustando escuchar a George Bush en 
esos atardeceres rojo sangre de Texas. Lo de 
ahora tiene alambres de púa pero, también, 
púas de guitarras al mango y sacudidas por el 
mango. Una especie de Far West cruzado 
con Mad Max, donde se honra la memoria 
inmortal de los héroes prehistóricos a la vez 
que se desprecia al establishment de esa meca 
músico-mafiosa llamada Nashville. 

Country alternativo, le dicen los que lo 
quieren y lo cultivan. Cowboys punk, susu- 
rran desde la entrada al saloon los que temen 
y desprecian al nuevo género, cuando ven 
llegar a las bestias de gatillo caliente y ampli- 
ficador poderoso. Tanto unos como otros se 
preguntan cómo empezó todo, cómo fue que 
llegamos a esto. 


PRADERAS CRUZADAS DE 
ALAMBRES DE PÚAS 

Se dice que los primeros en grabar música 
country fueron Polk Brockman and Ralph 
Peer a principios de los años 20. Jimmy 
Rodgers (a quien Bob Dylan-le dedicó uno 
de esos discostributo colectivos) y The Car- 
ter Family (a quienes los hermanos Coen 
homenajean en su nueva película O Brother, 
Where Art Thou?) son los primeros ídolos en 
un panteón que demora poco en llenarse, 
más allá de sucesivas ampliaciones. La idea, 
desde el vamos, era apelar a cierto espíritu 
nostálgico ante el crecimiento de las grandes 
ciudades, la creciente complejidad del jazz y 
los sufrimientos de la Depresión. Discos de 
pasta que ayudaban a recordar el pasado pa- 
ra consumo de las clases baja y media. Pri- 
mero se la llamó Country Y Western; des- 
pués Country a secas, pero dentro de esa pa- 
labra de sonido casi juguetón entra casi to- 


do: tendencias y estilos que más que en 
cualquier otro movimiento musical— equiva- 
len a postura existencial, ideológica y estéti- 
ca. Nashville fue y sigue siendo el poder 
central y retrógrado donde todavía se usan 
los clichés como si se trataran de palabras 
sagradas y donde todo se maneja como en 
una línea de montaje en la que de tanto en 
tanto se producen lasmutaciones que hoy se 
consideran las piedras basales del alt.country. 
Esa línea que parte del protopunk raquítico 
Hank Williams engordando su música con 
las tripas del folk y el blues para morir en el 
asiento de atrás de su Cadillac en gira perpe- 
tua, sigue hasta el hombre de negro Johnny 
Cash cantándole a los asesinos de la prisión 
de Folsom y participando como asesino in- 
vitado en un inolvidable episodio de Colum- 
bo, se detiene a tomar bourbon en el jew- 
country de Randy Newman, el Jfreak-country 
de Lyle Lovett, el country-noir de Leonard 
Cohen o el country-lesbian de K.D. Lang, y 
hoy redescubre las figuras renegadas de Ste- 
ve Earle o Greg Brown, y los milenaristas y 
autodestructivos Shelby Lynne, Ryan 
Adams y Hank Williams IL, el nieto de San 
Hank. 

En pocas palabras, el alt.country desprecia 
toda actitud revisionista y se niega a mirar 
hacia atrás, despreciando a sus padres del ti- 
po Kenny Rogers y Dolly Parton, o a sus 
hermanas de la calaña de Shania Twain, o 
primos bobos como John Denver y Garth 
Brooks, para optar por una actitud más bes- 
tial, donde el lirismo y la emoción no están 
reñidos con las ganas de usar los puños y va- 
ciar la botella. Basta pensar que, antes que 
nada y después de todo, tanto el country co- 
mo el punk estaban y están dirigidos a un 
mismo público: la rebelde clase trabajadora 
que se siente fuera del sistema. No hay gran 
diferencia entre el No Hay Futuro de los Sex 
Pistols y el Vo Voy A Salir Vivo De Este 
Mundo de Hank Williams. 


00033121 yvavu s 


2 


6 RADAR 17.12.2000 


EL LARGO CAMINO HASTA 
AUSTIN, TEXAS 
Se sabe cuándo empieza el country pero 

es más difícil precisar cuándo comienza el 
alt.country. Se puede hablar, sí, de un largo 
período de gestación que se vislumbra, a fi- 
nales de los “60, en la renuncia eléctrica de 
Dylan para convertirse en feliz y enigmático 
campesino con el fundamental John Wesley 
Harding, el cada vez más revalorizado Nash- 
ville Skyline y el antropológico The Basement 
Tapes. Alguien —probablemente el mismo 
infeliz obsesionado con que Paul está muer- 
to— asegura que en la portada del primero 
de estos discos, donde Dylan aparece con un 
aspecto decididamente montañés y, al fon- 
do, en el tronco de un árbol, se distinguen 
“más o menos a la perfección” los cuatro 
rostros de los cuatro muchachos de Liverpo- 
ol. La señal-mandato que indica que ha lle- 
gado el momento de cambiar Carnaby Stre- 
et por el rodeo y a Vishnú por Doc Halli- 
day, ocurre cuando Dylan aparece cantando 
junto a Johnny Cash en el histórico Gran 
Ole Opry. Dos recientes libros (el ensayo 
Are You Ready For the Country?, de Peter 
Doggett, y las fotos de Elliott Landy en Wo- 
odstock Dream) no sólo examinan ese mo- 
mento seminal: la tesis de Doggett es que el 
rock es el hijo no deseado del country y de 
ahí la tumultuosa relación amor-odio entre 
ambos géneros a lo largo de medio siglo 
(que da lugar a una explosión de nombres 
que incluyen a The Band, Buffalo Spring- 
field, The Flying Burrito Brothers, la entra- 
da del inflamable Gram Parsons en el Sweet- 
heart of the Rodeo de los súbitamente coun- 
trificados The Byrds, el country indoloro de 
The Eagles, el country patológicamente hi- 
persensible de James Taylor, la esquizofrenia 
creativa de Neil Young, la prolijidad bucal 
de CSN y America, los Grateful Dead de 
Workingman's Dead, Nilsson, Creedence 
Clearwater Revival, Jackson Browne, Bon- 
nie Raitt, Townes Van Zandt, Linda Rond- 
stadt, Kris Kristofferson, Bruce Springsteen, 


Warren Zevon, Nick Lowe, Tom Petty y, 
por supuesto, los nuevos cantautores John 
Prine, Steve Goodman, Loudon Wainwright 
TII y siguen las firmas). En cualquier caso, 
los primeros 70 son un gran momento: un 
destello tan encandilante como breve, que 
vuelve a la madriguera espantado por la an- 
fetamina de las discotecas y la decadencia 
sinfónica. Pero alcanza a oír, desde allí aba- 
jo, la llegada del punk y la new wave desde 
el otro lado del océano. Y empieza su lento 
camino de retorno a la superficie hasta llegar 
alos postreros 90. 

El nuevo axioma dice que, si es alt.coun- 
try, no es country rock. En principio, la di- 
ferencia artística no es tanta, lo que sí difiere 
es el sentimiento: mientras el country rock 
de los primeros “70 estaba constituido por 
superestrellas con ganas de irse a jugar a los 
vaqueros por un rato, el alt.country es un 
sentimiento mucho más parecido al del 
principio: chicos y chicas desconocidos can- 
tando sobre asuntos y situaciones conocidos 
por cualquiera. Mientras que el country- 
rock tiene mucho de sentimentaloide o snob 
(baste citar la experiencia americana del U2 
con sombrero en Rattle and Hum), el 
alt.country comienza a surgir como respues- 
ta provincial a los chicos urbanos de la new 
wave: mandolinas, banjos y lamentos de pra- 
deras se alzan contras las tristezas de la ciu- 
dad. A partir de ciertas películas de carrete- 
ras del cine independiente, el furor indie lo 
cubre todo y comienzan a dejarse a oír viejas 
canciones de viejos cantantes en soundtracks 
donde lo posmo es recuperar aquellas tona- 
das que silbaba el abuelo. El siempre perver- 
so Roy Orbison resucita a partir de Blue Vel- 
vet y bandas como Cowboys Junkies y Lone 
Justice proponen alternativas a lo clásico sin 
faltarles el respeto, pavimentando lo que an- 
fés era camino de tierra. Los renegados y fo- 
rajidos buscan refugio en Austin (Texas), 
que no demora en convertirse en una suerte 
de Tombstone adonde se van a vivir y pros- 
perar todos los parias de Nashville. 


Un censo auditivo de la escena alt.coun- 
try resulta tarea casi imposible aunque de- 
para sorpresas gratificantes. No es casual 
que el brillante Heartbreaker, debut solista 
de Ryan Adams y punta visible del iceberg, 
abra con una discusión en el estudio acerca 
de en qué disco aparecía esa canción de 
Morrisey. El flamante género permite todo 
tipo de libertades menos la ausencia de fee- 
ling: de una u otra manera se trata de co- 
nectar con el ancestral Hank Williams —así 
como con los fuera de ley de los 70— e ig- 
norar buena parte de la oscura y prolonga- 
da Edad Media del género, donde abundan 
las reinas locas del rodeo y los cowboys de 
mediodía con un ojo puesto en Hollywood 
y otro en los shows televisivos. 

La lista es larga como el camino y pro- 
funda como el Gran Cañón, pero de lo que 
aquí se trata es de comprender el porqué de 
semejante big bang demográfico. A diferen- 
cia de lo que ocurrió con el primer country 
(suerte de consuelo para aquellos que habí- 
an dejado sus granjas para probar suerte en 
la gran ciudad), ahora se trata del camino 
inverso. Recordemos: si el country siempre 
fue un lenguaje claramente legible y fácil de 
aprender (desdeñando las divisiones tribales 
del rock y tendiendo un puente sólido en- 
tre edades distantes y creencias aparente- 
mente irreconciliables), el alt.country eli- 
mina el elemento reaccionario de la fórmu- 
la original y así obtenemos un producto 
perfecto, tanto en su forma como en su 
fondo y contenido. 

A continuación, se ofrece una azarosa 
selección de doce álbumes clave para enten- 
der la génesis y evolución del alt.country, 
con una aclaración obligada: demasiado a 
menudo los mejores CDs del género 
aparecen en sellos subterráneos o 
regionales, pero bien vale la pena el esfuerzo 
de rastrear estas doce grabaciones y sus 
caminos secundarios, para conocer el pulso 
exacto del Sueño Americano cuando se 
vuelve impenitentemente insomne. 


di COWBOYS JUNKIES 

THE TRINITY SESSIONS 

Album capital del alt.country y, para 
muchos, su piedra roseta. El nombre de la 
banda lo dice todo. Grabado en vivo en 
una iglesia donde las sombras de Hank 
Williams, Patsy Cline, Elvis Presley y 
—detalle— la “Sweet Jane” de Velvet 
Underground comulgan en esta misa negra 
e inolvidable de 1988, cuyas intenciones se 
continúan ahora mismo en el revisionismo 
alternativo de la banda Freakwater. 


PyUNCLE TUPELO 

MINO DEPRESSION 
El otro hito fundante. Corre 1990, el 
country y el punk se dan la mano y lo que 
en principio parece una pulseada acaba 
siendo un cálido apretón. He aquí el 
equivalente alternativo a lo que alguna vez 
propuso The Band con sus dos primeros 
discos o Bruce Springsteen con Nebraska. 
Canciones que suenan como fotos electrifi- 
cadas de Walker Evans o Dorothea Lange. 


JONATHAN RICHMAN 
JONATHAN GOES COUNTRY 
Producto todavía más bizarro que el 

Almost Blue de Elvis Costello o el Country 
Dino de Dean Martin. Las grandes can- 
ciones del niño eterno pasadas por el tamiz 
de Nashville para conseguir un efecto un 
tanto inquietante. 


BRYAN ADAMS 

MN HEARTBREAKER 
Debut solista del líder de la banda cow- 
boy-etílica Whiskeytown, recientemente 
disuelta en una tormenta de drogas y alco- 
hol, cuyos dos discos (Faithless Sreet y 
Strangers Almanac) ya eran imprescindi- 
bles. Pero nada hacía esperar semejante 
maravilla: mezcla de Gram Parsons, Paul 
Westerberg, Steve Earle, Keith Richards y 
el Bob Dylan de Blonde on Blonde y Blood 


on the Tracks. Una obra maestra de la tris- 


El alt.country desprecia a sus padres del tipo KIEWNI Y 


ade S) 


calañ 


O ME, a sus hermanas de la 


LINE, y alos primos bobos como 


ES , 


Prefiere un lirismo que no esté reñido con las ganas de usar los 
puños y vaciar la botella. Basta pensar que el country y el punk 
estaban dirigidos a un mismo público: la rebelde clase trabajadora 
que se siente fuera del sistema. Por eso no hay gran diferencia 
entre el No Hay Futuro de los Sex Pistols y el No Voy A Salir Vivo 
De Este Mundo de Hank Williams. 


teza de chico abandonado por chica que, 
sin embargo, produce alegría. Por ahí se 
escucha la voz de la gran madraza 
Emmylou Harris. Lejos, el mejor álbum 
del 2000 firmado por alguien a quien se 
empieza a definir como el Kurt Cobain del 
alt.country. Su versión femenina es la más 
que atendible Neko Case and Her 
Boyfriends a quien, a menudo, Adams 
acompaña en gira. Se recomienda el segun- 
do álbum de la dama, Furnace Room 


Lullaby. 


El... NAME IS SHELBY LYNNE 
Cuarto disco de una chica rebelde con 
pantalones de cuero quien, cansada de 
intentar seducir los oídos conservadores de 
Nashville, opta por mandarlos a las mis- 
mísima mierda. Ya ha sido comparada con 
Billie Holiday, Dusty Springfield, Aretha 
Eranklin y Patsy Cline. Canciones del tipo 
“yo soy así y, si no te gusta, ya sabes qué, 
baby”. Equivalente femenino del díscolo ex 
presidiario drogota Steve Earle, otro chico 
problema para el establishment de 
Nashville, de quien se habla a continua- 
ción: 


li BLUES 
Desde 1995, cuando salió de prisión y 
de una clínica de rehabilitación, luego de 
una década de absoluto descontrol (basta 
citar el título de su último trabajo antes de 
ser encarcelado: Shut Up And Die Like An 
Aviator), Earle ha sacado cinco discos que 
trazan una curva asombrosamente ascen- 
dente, rematada este año con un álbum 
que muchos han comparado con el Time 
Out Of Mind de Dylan y The Ghost of Tom 
Joad de Springsteen. Áspera cruza del 
soundgrass sureño con baladas irlandesas y 
acordes bellamente beatlescos. Además, tiene 
un sello propio para nuevos valores del 
alt.country (E-Squared), donde se destaca 
nítidamente Kids im Philly, de la banda 


Marah, un torrencial y exuberante debut. 
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Ani Difranco puso a las nuevas genera- 
ciones en contacto con este cincuentón 
nacido en Kansas e hijo de un predicador 
itinerante, a quien describe así: “Es como si 
Johnny Cash cantara canciones de Joni 
Mitchell creyéndoselas”. Desde 1989 dio un 
vuelco a su repertorio acústico con sónicos 
experimentos eléctricos. Su disco anterior, 
Slant 6 Mind, fue nominado a un Grammy 
y elogiado hasta el delirio por Santana, 
quien dijo: “Sus canciones son enormes, 
ofrecen espacio suficiente para que uno entre 
en ellas, se saque los zapatos y respire el 
purísimo aire que corre ahí dentro”. 


8 E QUTLAW 


Se dice que el talento se transmite salteando 
una generación y basta ver las fotos de Hank 
Tercero y oír su voz espectral para sospechar 
con un escalofrío en la espalda que el fantas- 
= ma de su legendario abuelo habita en él. 
Editado por el sello Curb sin mucha con- 
fianza en los temas propios del muchacho 
(sólo hay tres temas de su autoría, el resto 


son clásicos de su abuelo “punkeados”), ha 
generado una expectativa mayúscula en 
torno al inminente segundo disco de Hank 
III y a su futuro: o se mata antes de llegar a 
los 29, como Hank Senior, o redefine lit- 
eral mente el género, dicen los expertos. 


A TRIBUTE YO GRAM PARSONS 
Álbum colectivo en memoria del padrino 
eternamente joyen del alt.country, organiza- 
do por la madrina y novia espiritual del 
asunto: Emmylou Harris convoca a Beck, 
Sheryl Crow, Pretenders, Elvis Costello, 
Gillian Welch, Wilco, Lucinda Williams, 
Mavericks, Whiskeytown, Chris Hillman, 
Steve Earle, Cowboys Junkies, Evan 
Dando, Juliana Hatfield y Creekdippers, y 
qué más se puede decir, salvo que al mis- 
mísimo Parsons no le disgustarían en abso- 
luto estas versiones de sus mejores temas. Se 


aconseja visitar la discografía de los invita- 
dos, especialmente la de Wilco. 


10 00 


Obra maestra del mega-combo freak de 
Nashville. Algo así como los Roxy Music 
del alt.country, a la hora de hacer que el 
sonido de lo familiar parezca decididamente 
extraño. Deforme, experimental, innovador 
y, sin embargo, inequívocamente clásico. 
Otro disco del 2000 que durará varios años. 
Combinar con la psicodelia mariachi-rutera 
de Giant Sand (especialmente Chore of 
Enchantment, también de este año) y 
Calexico. 


11 1 epa WITH FIS GUITAR 
Grabaciones unplugged recientemente edi- 
tadas del más grande de todos junto a 
Robert Johnson. La nostalgia es uno de los 
sentimientos claves del alt.country y, mejor 
todavía, cuando el objeto de nuestras año- 
ranzas parece cada día cantar mejor. El que 
escuche “I Can't Escape From You” des- 
cubrirá dónde aprendió Dylan a cantar así. 
Para los más fanáticos de San Hank, se 
aconseja la revisitación sónica, extrema y 
alternativa de los clásicos del honky-tonk 
man que hizo Matt “The The” Johnson en 
1995, en el álbum Hanky Panky. 


12500 AT FOLSOM BLUES 

Sí, el disco original es de 1968, pero esta 
reedición de 1999 ofrece tres temas extras, 
el concierto entero remasterizado, grandes 
fotos del héroe en acción y sentidas liner- 
notes de su discípulo confeso Steve Earle. 
Gracias a su reciente trilogía para el sello 
American (la impresionante Love, God, 
Murder) y nuevas y numerosas antologías 
que le dan un tratamiento de resurrección 
estilo Tarantino, Cash ha pasado de ser un 
cerdo conservador a un ídolo contracul- 
tural, y es aquí donde mejor se lo aprecia: 
cantando en una prisión de máxima 
seguridad para dos mil delincuentes dulces 
canciones sobre matar a tu mujer y contar 
los minutos que te quedan antes de que te 
ejecuten. El hombre de negro más oscuro 
que nunca. Si esto no es cowpunk, ¿el 


e] 
cowpunk dónde está?! 
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PERSONAJES nicoLás casré 


RETRATO 
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DEL ARTISTA 


CACHORRO 


Acostumbrado a hacer de hijo en las telecomedias, se las ha arreglado como ningún otro miembro 
de su generación para darles un giro personal a los personajes que interpreta. Y, a los veinte 
años, se perfila como uno de los más interesantes créditos actorales. Nicolás Cabré recuerda 


POR CLAUDIO ZEIGER Cuando empiezan a pasar 
la incierta franja de la mediana edad, muchos 
actores se resignan a que los llamen para cu- 
brir roles de padres maduros de jóvenes vein- 
teañeros (cuando no treintañeros) hasta que 
llegue el momento más temido: ser convoca- 
dos para cubrir los escasos puestos de abuelos 
en las ficciones familiares. Lo que no estaba 
tan previsto es que, al calor de los elencos ju- 
veniles que empezaron a copar la pantalla 
desde la pionera banda del Golden Rocket, 
los actores jóvenes deban —a la inversa= “re- 
signarse” a ser perpetuamente los “hijos 
de...”. Mañana serás hombre; mientras tanto 


.crecerás a los ojos de los espectadores bajo el 


ala protectora de la gran familia televisiva. 

Ahora bien: los televidentes que en los últi- 
mos años vieron crecer a Nicolás Cabré en 
comedias y unitarios, habrán advertido que 
este muchacho que sucesivamente supo ser 
uno de los tantos hijos de García Satur y Sil- 
via Montanari en “Son de diez”, el hermano 
menor de Araceli González en “Carola Cassi- 
ni”, el hijo problema de Mercedes Morán en 
“Gasoleros” y el sufrido hijo-padre de Alfre- 
do Alcón en “Vulnerables”, aprendió a pilo- 
tear los vendavales de la adolescencia no sólo 
con solvencia y “frescura” (condescendiente 
calificativo que suele utilizarse para los acto- 
res juveniles) sino con un toque singular que 
lo pone a considerable distancia de esos ac- 
torcitos que compran prestos una nutrida 
provisión de clichés y muecas de ocasión. Ni- 
colás Cabré es diferente: sin ir más lejos se 
bancó, antes de alcanzar la mayoría de edad, 
dos auténticos duelos actorales, con Ulises 
Dumont y con Alfredo Alcón, de los que sa- 
lió airoso, inclusive en la opinión de los pro- 
pios maestros. 

Cabré parece tener un mecanismo interno 
que le permite componer personajes sin que 
el mecanismo vertiginoso de la TV automati- 
ce su naturalidad: pareciera manejar el tempo 
televisivo a su favor, sacándole el jugo, des- 
viando la energía hacia una zona interna que 
le permite trabajar más a fondo sus persona- 


cómo fue debutar bailando con Flavia Palmiero, tener a Darín como padre gay en Algo en común, 
estar cara a cara con Ulises Dumont (en la versión fílmica de Yepeto) y Alfredo Alcón (en 
Vulnerables) y seguir jugando al billar en el club del barrio. Todo, casi casi al mismo tiempo. 


jes. Su Alejo, en “Gasoleros”, resultó un buen 
ejemplo de lo que puede hacer con un perso- 
naje: empezar por pelarle la cáscara al estereo- 
tipo e imprimirle un giro peculiar de su per- 
sonalidad. Dicho de otra manera: aunque a 
veces tenga que hacer de canchero, se nota 
que Cabré no es un actor canchero. 


ILUSIONES PERDIDAS 

La adolescencia llega a su fin. El verano no 
es eterno. Ya en su aparición en “Vulnera- 
bles”, ser el “hijo de” Alfredo Alcón puso a 
Cabré lejos del rol del pendejo conflictuado: 
muy por el contrario, hacía de un joven mé- 
dico psiquiatra agobiado por los continuos 
desaires de un padre descarrilado. En contra- 
posición al viejo playboy de Alcón, Cabré era 
casi un joven-viejo. “Es una transición que la 


ta comedia de Pol-ka, gira en torno a una 
cantina y un mago (Oscar Martínez, atrac- 
ción artística de esa cantina siempre al borde 
del colapso). Hasta allí llega, con cédula y 
nombre falso, el personaje interpretado por 
Cabré, un ladrón callejero que acaba de salir 
de la cárcel. En las últimas emisiones, este 
personaje que corre el riesgo de convertirse 
en “el marginal simpático” (un chorro para 
toda la familia, sobre todo ahora que hace 
contraste inevitable con “Okupas”, donde se 
reivindica el duro realismo) tuvo unos gestos 
poco correctos: no sólo manoteó una billetera 
sino que, para robar, se hizo pasar por ciego. 
“Escuché hablar un poco de eso, criticando 
que el personaje sea así. Pero yo no veo por 
qué un chico que sale de la calle o un pibe 
que es ladrón no puede ser simpático. Esos 


“No voy a decir yo lo grande que es Alcón como actor. Pero 
- además es un señor con mayúscula, cuando se prende la luz 


vas llevando —dice él-, en parte porque tam- 
bién vas creciendo. Más allá de que no todo 
lo que hacés tenga que ver con cuestiones 
personales, siempre aparece algo propio, por 
las suyas. Yo no estoy muy pendiente de eso. 
Si me dicen que ya no soy el adolescente que 
tiene miedo de darle el primer beso a su no- 
via, bienvenido sea. No son cambios que me 
atormenten. Al contrario: no me gustaría en- 
casillarme en el personaje de Alejo, por ejem- 
plo. De hecho, una de las primeras preocupa- 
ciones cuando terminó la tira era sacarme a 
Alejo de la cabeza, porque no me gustaba na- 
da la idea de verme repetir recursos que ya 
usé. Por eso, en cuanto terminó “Gasoleros” 
fui a hacer una temporada de teatro con 
Grandinetti”, dice Cabré. 

“Ilusiones”, la flamante y por ahora correc- 


y cuando se apaga. La primera vez que nos tocó una escena 
jun > Jjuntarme a mícómo me parecí 
Ñ ¡Es Alcón!” 


son encasillamientos. El ladrón no es siempre 
el que tiene las zapatillas rotas. Puede estar 
arriba de un auto y de traje. La TV juega con 
esos encasillamientos para que se reconozca 
instantáneamente al personaje. Pero, así co- 
mo forma estereotipos, no veo por qué no se 
puede desarmar también esos estereotipos. 
Este chorro es un oportunista que va y viene 
por la calle, y ante todo es una persona que 
tiene problemas anteriores, en su adolescen- 
cia o su infancia. Si muestra una cara simpá- 
tica frente a los demás es porque compone un 
personaje, para ocultar lo que realmente le 
pasa y quién es. Su eje principal es que vive 
porque hay que vivir, porque el aire es gratis. 
Al pibe se le mató la madre y no sabe muy 
bien para qué vive ni qué viene a continua- 
ción. Algo que perfectamente te puede pasar 


en la vida: uno se ríe para demostrar que no 
está roto por dentro.” 


DEBUTANDO CON FLAVIA 

“Empecé a trabajar como un juego”, re- 
cuerda Cabré, que pisó por primera vez un 
canal de televisión para bailar en el programa 
de Flavia Palmiero. Y no se arrepiente. “Yo 
miraba La ola está de fiesta” sin saber qué era 
lo que me atraía. Bueno, tenía diez años. Me 
gustaba actuar en la escuela y contar chistes. 
Pero era mucho más bravo de lo que terminé 
siendo, porque ahora soy bastante metido pa- 
ra adentro. La cuestión es que hinché tanto a 
mi vieja que me llevó a la tele. Empecé bai- 
lando; actuar vino después. Cuando empecé 
en “Son de diez” me di cuenta de que me 
gustaba en serio actuar y que quería dedicar- 
me a eso toda la vida. Claro que había cosas 
que a los doce años no me terminaban de ce- 
rrar: no podía ver mucho a los amigos, no te- 
nía picnic del Día de la Primavera... Aunque 
era muy chico, me topé con muchas respon- 
sabilidades de golpe. No sólo el trabajo en sí, 
sino entender que la gente en la televisión es- 
tá trabajando. Aunque a muchos les aburre, a 
mí me fascinaba ver las veces que se repite 
una toma, cómo ponen las cámaras o las lu- 
ces. En realidad estaba encantado de estar 
metido en la televisión.” 


LA VIDA REAL 

Cabré pudo pegar también un par de hits 
en cine y teatro: El cartero, junto a Darío 
Grandinetti, y Fepeto en la versión cinemato- 
gráfica de la obra de Tito Cossa que hizo 
Eddy Calcagno (curiosamente, interpretando 
el rol que quince años atrás había hecho 
Grandinetti, con la célebre escena del desnu- 
do frontal incluida). Ese recorrido paralelo a 
la televisión empezó a sus dieciséis años, 
cuando recibió un premio ACE como revela- 
ción por su trabajo en la resonante Algo en co- 
mún, donde volvía a ser “el hijo de”, pero es- 
ta vez de un padre gay que le revelaba sus 
preferencias a su mujer. Pisar el teatro, cuen- 
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ta Cabré, fue como un segundo comienzo: 
no sólo trabajar junto a actores de peso como 
Ana María Picchio y Ricardo Darín, sino con 
un tema y un tratamiento muy alejados de 
los programas infanto-juveniles. “Sabía algo, 
lo mínimo que se puede saber a los quince 
años. Leí la obra y hablamos mucho con el 
equipo, porque tocaba el tema del sida y pa- 
saban cosas muy fuertes. Yo tenía que hacer 
dos apariciones, donde hablaba sobre mi pa- 
dre, que era gay y moría de sida. Y, aunque 
no era un nabo que descubrió que existe la 
homosexualidad por la obra, confieso que no, 
entendía demasiado. Después, con el tiempo, 
y no sólo escuchando lo que se decía sobre la 
obra, aprendí a ver lo que era el sida en la re- 
alidad: cuando salía del teatro había mucha 
gente que estaba enferma que se nos acercaba 
a hablar. Había un chico, Martín, que venía 
siempre a saludar y con el que terminamos 
siendo bastante amigos, y él me contaba lo 
que le pasaba con los tratamientos, la discri- 
minación que sufría. Creo que así aprendí 
mucho más que leyendo.” 

Hace poco, para filmar el momento en que 
su personaje de “Ilusiones” salía de la cárcel, 
la gente de Pol-ka fue a filmar a Devoto, pero 
Cabré decidió ir antes para trabajar la escena 
más en profundidad. “Uno puede pasar por 
la puerta de la cárcel y quedarse con la impre- 
sión de que es terrible, pero yo quería ir un 
poco más allá. Uno se imagina nada más el 
momento en que el tipo sale, ve el sol de 
nuevo, la libertad. Y yo quiero investigar so- 
bre lo que no sé. Por eso pedí ir antes y estu- 
ve dando vueltas por la cárcel, viendo las cel- 
das, el lugar de las visitas, oliendo el maltrato, 
leyendo los escritos en las paredes. Creo que, 
si me hubieran puesto una cámara en el mo- 
mento en que salí, hubiera sido la escena de 
mi vida.” 


CARA A CARA 

Una de las experiencias actorales inolvida- 
bles que Cabré confiesa haber protagonizado 
fueron los “cara a cara” con Alcón en “Vul- 


nerables”. “Tuve la suerte de trabajar con 
grandes, como Ulises y Ricardo y Darío y 
ahora Oscar Martínez. Pero lo que pasó con 
Alfredo es algo que no me voy a olvidar nun- 
ca. No tengo que decir yo lo grande que es 
como actor. Pero lo que me sorprendió fue la 
prestancia y la humildad que tiene para con 
los compañeros: es un señor con mayúscula, 
cuando se prende la luz y cuando se apaga. 
La primera vez que nos tocó una escena 
juntos vino a preguntarme 4 mícómo me 
parecía que teníamos que hacerla. Y yo pen- 
saba: ¡Es Alcón! A muchos de los actores con 
los que me tocó trabajar no les vendría nada 
mal aprender aunque sea un uno por ciento 


de lo que es Alfredo Alcón.” 


CONDUCIENDO A NICOLAS 
Cabré reivindica el barrio (al fin y al ca- 
bo, es un pibe del barrio que encontró en la 
tele una salida laboral) pero no lo hace des- 
de el lugar de trinchera que suele adoptar el 

rock chabón. Habla sin gran énfasis de esa 
zona indeterminada entre Mataderos y Li- 
niers en la que creció, fue a la escuela, dejó 
la escuela y todavía vive. “Está a unas veinte 
cuadras de la cancha de Vélez”, dice y hace 
un gesto giratorio con las manos, segura- 
mente para despistar a las fans que hoy mis- 
mo, con un calor irreal, lo estaban esperan- 
do en la entrada de Pol-ka. Y además habla 
de manera graciosa y conmovedora sobre 
los padres que más de una vez lo llevaron y 
trajeron de las giras. “Ellos me ayudaron a 
no ser un bobo que se ilusiona con cual- 
quier cosa y después se cae. Son los prime- 
ros que me ponen el hombro. Todavía se 
les cae la baba cuando me ven en televisión, 
y cuando estoy en el teatro van a verme to- 
das las funciones. ¡Y no se aburren!” Desde 
1993 (o sea, prácticamente desde siempre), 
Cabré tiene un representante con quien di- 
ce cuidar mucho su carrera, desde las opcio- 
nes de trabajo hasta las entrevistas y apari- 
ciones mediáticas. Ejemplo: es casi imposi- 
ble ver a Cabré en talk-shows. “Lo que hici- 


mos estuvo siempre muy pensado. Cuan- 
do llegó el final de “Gasoleros” decidimos 
no hacer otra tira diaria; optamos por 
Vulnerables”, que era lo que yo quería. 
Hay riesgos que uno toma constantemen- 
te, porque podés hacer algo que no sale 
como querías o que se corta por bajo ra- 
ting. Además, en un momento en que es 
más que visible la desocupación que hay 
en el medio, yo tengo la suerte de poder 
decir que no a ciertas propuestas porque 
no tengo una familia que mantener ni soy 
muy amigo de lo farandulero. No quiero 
pertenecer al circo alrededor de la televi- 


9% 


sión y todo lo que viene de la mano de ser 
conocido. Tengo mi trabajo, donde la pa- 
so bárbaro, y después me voy a mi casa. 
No lo hago por preservarme sino por puro 
bienestar: no me siento cómodo yendo a 
fiestas. Mi vida está con mi familia y con 
los pibes de Mataderos que son mis ami- 
gos. ¿Qué opinan en el barrio de que esté 
en televisión? Nada en especial, porque 
muchos de los que son mis vecinos me co- 
nocen desde que tengo tres años. Sí, me 
preguntan sobre los programas...Pero na- 
da, soy un pibe que va al club donde tam- 
bién va mi papá y jugamos al billar.” [AI] 


godoy cruz 1740 48 3339 01 lun sab: 10.30 a 19.30 hs. 
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Gran Fiesta Teatral Como celebración 
de su temporada 2000, el San Martín pre- 
sentará tres obras de su repertorio, de lo 
mejor que ha presentado a lo largo de este 
año, con entrada gratuita (a retirarse dos 
horas antes de cada función). En primer lu- 
gar se presentará El inspector, el clásico de 
Nikolai Gógol, en una magnífica versión de 
Villanueva Cosse (quien también dirige la 
puesta) con las actuaciones de Roberto 
Mosca, Antonio Ugo, Jorge Suárez y elenco 
(a las 20.30, en la sala Martín Coronado). A 
continuación se realizará la función de La 
tempestad, de William Shakespeare, dirigi- 
da por Lluís Pasqual, con Alfredo Alcón co- 
mo Próspero, secundado por Horacio Peña, 
Tony Vilas, Osvaldo Bonet y elenco (a las 
21.15, en la sala Casacuberta). Y, para fina- 
lizar, La boca lastimada, de Eugenio Grif- 
fero, con dirección de Laura Yusem y ac- 
tuaciones de Osvaldo Santori, Andrea Ga- 
rrote, Gustavo Menahem y Leonardo Sag- 
gese (a las 20.30 y 22.30 en la sala Cunill 
Cabanellas). 

En Corrientes 1530. 


1. Keith Jarrett, 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Steve Vai, 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


3. Mercedes Sosa, 
Recital. 
Luna Park, Corrientes 99. 


4. Juan Carlos Copes, 
Danza. 
Avenida, Avenida de Mayo 1222. 


5. Valeria Lynch, 
Recital. 
Opera, Corrientes 860. 


Espectáculos más taquilleros. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


MALENA SOLDA 


ACTRIZ 


Quiero recomendar Canciones maliciosas de 
Jon Marans, dirigida por Manuel ledvabni 
e interpretada por Héctor Bidonde y Juan 
Manuel Gil Navarro, porque me parece ex- 
celente. Es sensible, tierna, las actuaciones 
son espectaculares, y está muy bien dirigida. 
La obra vive sobre el escenario y los perso- 
najes se relacionan desde un lugar que me 
ha conmovido profundamente. Además tie- 
ne una música bellísima, que combina muy 
bien con la historia de este joven concertista 
que llega a Viena a estudiar y como no lo- 
gra tocar el piano tiene que tomar clases 


con el profesor que interpreta Bidonde. Es- 


tá en el Teatro Regina: hoy es la última fun- 


ción del 2000 y reestrena el 11 de enero 


con los mismos días y horarios. 


Música 


SE PS 


Lenny Kravitz, Greatest Hits. Cuando 
el mes pasado Lenny Kravitz fue noticia por- 
que fue arrestado en Miami al ser confundi- 
do con un ladrón, muchos fans de Hendrix 
se deben de haber puesto más que conten- 
tos. Con la facha de un modelito de moda, y 
aferrándose a un revival rockero en una dé- 
cada de nihilismo alternativo, Kravitz atrave- 
só los noventa regalando riffs y estribillos. A 
la hora de hacer un balance, casi no hay 
puntos flojos, Cinco discos en diez años, y 
más de una docena de hits que pronto todos 
revisarán con culpa y nostalgia. 
Grandaddy, The Sophtware Slump. 
Mezcla de Neil Young con Pavement, Gran- 
daddy es la nueva banda de culto de los in- 
dies norteamericanos. Oriundos de Modesto, 
California, el quinteto es en realidad producto 
del grabador de cuatro pistas de un tal Jason 
Lytle, que armó la banda recién hace un par 
de años y ya es más venerado fronteras afue- 
ra que dentro del gran país del norte. The 
Sophtware Slump es su segundo álbum, y la 
gran sorpresa es que ya hay una edición local 
del mismo a cargo de Sum Discos. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1. Leguizamón-Castilla 
Liliana Herrero y Eduardo Falú 
BAM 


2. Sólo Astor 
Osvaldo Caló 
UNLZ 


3. Whisper Not 
Keith Jarrett 
ECM 


4. Sólo los martes 
Raúl Carnota 
Acqua 


5. Alma 
Egberto Gismonti 
Carmo 


Fuente: El Atril-Gandhi (Corrientes 1743) 


ELENA HADIDA 


ESCRITORA 


En general, la música evoca, gusta o dis- 


gusta según los recuerdos que trae. En 
cambio, la música africana, para mí, pa- 
rece permanecer virgen porque transmi- 
te sentimientos propios. Hay una pe- 
queña recopilación llamada Voices of 
Africa que pasea por las melodías de la 
fertilidad, la muerte y el diálogo con los 
espíritus. Es lejana en su forma y abso- 
lutamente universal en su temática. 
Otro inevitable es el dedicado a mujeres 
africanas: dulce, amargo, increíblemente 
triste y sorprendentemente festivo. Vale 
la pena. Desde mi experiencia personal, 
los sonidos de Africa nos conectan con 
cuerdas internas que es bueno mantener 


vivas. 


Nueve reinas Fue sin lugar a dudas el bata- 
cazo más sorpresivo que nos deparó este año 
el cine argentino. La aparentemente casual re- 
lación de dos buscavidas que rozan el delito, 
pero mantienen una ética a la antigua-interpre- 
tados por Ricardo Darín y Gastón Pauls- sos- 
tiene una trama llena de giros, trucos, pistas 
falsas y otras verdaderas. Trabajada con el 
detallismo de un mecanismo de reloj, la ópera 
prima de Fabián Bielinsky es una muy buena 
película y a juzgar por el éxito de taquilla reba- 
só lo estético para convertirse en un fenómeno 
social. 

Divinas tentaciones Edward Norton y Ben 
Stiller son mejores amigos desde siempre, y lo 
siguen siendo ahora que han dedicado su vi- 
da a desentrañar los caminos del Señor para 
sus feligreses como cura y rabino, respectiva- 
mente. Hasta que aparece la chica de sus 
sueños, que no es otra que su mejor amiga de 
cuando eran chicos (Jenna Elfman, de Dhar- 
ma y Greg, la Carole Lombard de estos tiem- 
pos). El debut en la dirección de Edward Nor- 
ton sorprendió a muchos con su segura apro- 
ximación a la comedia romántica clásica. El 
clasicismo, claro, siempre es una buena idea. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1. Gladiador 
de Ridley Scott. 
Con Russell Crowe. 


2. El patriota 
de Roland Emmerich. 
Con Mel Gibson y Heath Ledger, 


3. Psicópata americano 
de Mary Harron. 
Con Christian Bale. 


4. Misión: imposible 2 
de John Woo. 
Con Tom Cruise y Thandie Newton. 


5. Ecos mortales 
de David Koepp. 
Con Kevin Bacon. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767-Monroe 
2189-Monroe 4868) 


LUIS MARTE 


MÚSICO 


En la muestra de artistas multimedia Senso- 
rial Mediática se presentaron muy buenos 
videos: uno de Sergio Césari, otro de Enri- 
que Mármora y otro de Pornois. El primero 
trata sobre vida submarina, utilizando mú- 
sica electrónica, que sincroniza de manera 
increíble con el movimiento de los peces. 
Lo de Enrique combina animación genera- 
da por computadora con imágenes de vi- 


deo, y también es muy pero muy bueno. Y 


los chicos de Pornoís, que además de videas 
tas son excelentes músicos, en su video con- 
jugan animación, escenas de la vida cotidia- 
na y música, con una estética muy particu- 
lar que sólo había visto en Kraftwert. Algu- 
nos de estos videos se los puede ver en Dis- 


covery o en los shows de Pornois. 


Muertos de risa La vuelta de Alex de la 
Iglesia luego de la apoteosis de El día de la 
bestia y el desencanto de Peralta Durango lo 
devuelve a la mejor de sus formas. Aquí, dos 
capocómicos a la española llevan adelante su 
rutina consagratoria (léase: uno pega cache- 
tadas, el otro las recibe) hasta que el precario 
equilibrio artístico comienza a resquebrajarse 
en serio, y los performers entran en una odi- 
sea de decadencia. Envueltos en una manía 
homicida, Nino y Bruno (Santiago Segura y El 
Gran Wyoming) realizarán su último gran acto 
frente a las cámaras, para regocijo de la ama- 
ble teleplatea hispánica. 

El tercer hombre Graham Greene escribió 
el guión de este clásico de Carol Reed sobre 
su propia novela, sobre un escritor pulp (Jo- 
seph Cotten) que emprende la caza de un 
misterioso Harry Lime en la Viena de posgue- 
rra. Observar la mejor actuación de toda la 
carrera de Welles, la fotografía de Robert 
Krasker y la cítara de Anton Karas son sólo 
tres de las razones ver esta película, una de 
las mejores de cualquier género. 
Hoy a las 16 en el Museo del Cine, Defensa 1220. 


1. El protegido 
de M. Night Shyamalan. 
Con Bruce Willis y Samuel L. Jackson. 


2. 102 dálmatas 
de Kevin Lima. 
Con Glenn Close. 


3. Batalla final: Tierra 
de Roger Christian. 
Con John Travolta. 


4. El grinch 
de Ron Howard. 
Con Jim Carrey. 


5. Fin de semana de locos 
de Curtis Hanson. 
Con Michael Douglas y Tobey Maguire. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


JAVIER TORRE 


CINEASTA 


La leyenda del 1900, a pesar de no contar 
con demasiado éxito es, en mi opinión, be- 
llísima. Protagonizada por Tim Roth y diri- 
gida por Giusseppe Tornatore, la película 
cuenta la vida de un pianista de a bordo que 
se resiste a salir del barco. Hasta que apare- 
ce Jelly Roll Morton y lo enfrenta en una 
especie de contrapunto jazzístico. Realmen- 
te una película deliciosa, de una enorme 
sensibilidad humana (me gusta el cine euro- 
peo cuando toca esas fibras sensibles). Un 
film muy original, con una estética muy 
cuidada, bellísimamente filmado, y con es- 
cenografías muy interesantes,que por mo- 
mentos se nota que son digitales (a mí par- 
ticularmente me gusta: ayuda a trabajar con 


más libertad y con otro tipo de perspectiva). 


En la vereda Quique Pessoa dota de toda 


su calidez y espontaneidad a su nuevo es- 
pacio matutino, que propugna una mayor 
comunicación con los oyentes y la creación 
de un espacio compartido al modo del ba- 
rrio. Además de la actualidad y las colum- 
nas, este programa está decidido a no ago- 
tarse en Buenos Aires, con corresponsales 
en el interior del país. 

De lunes a viernes de 9 a 13 por Radio de la 
Ciudad, AM 1110. 

La pelota no dobla El programa de 
Marcelo Gattman, Diego Della Sala y Martín 
Ciccioli continúa analizando y cubriendo 
minuciosamente el fútbol y su miríada de 
actividades, peleas y chismes varios con 
una saludable cuota de humor que permite 
que, aveces, hasta no se lo tomen en serio 
(lo que sin duda es una novedad). La re- 
ciente incorporación de Leonardo Laje co- 
mo columnista dedicado al rugby es un 
avance de la anunciada incorporación de 
otros deportes al ciclo, uno de los más en- 
tretenidos e incisivos en su disciplina. 

Los sábados de 10 a 14 por Rock G Pop, 95.9 Mhz. 


1. Radio 10 
AM710 
Share 28.29 


2. Mitre 
AM 790 
Share 19.81 


3. Continental 
AM 590 
Share 14.11 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 10.58 


5. La Red 
AM 910 
Share 7.87 


* Emisoras AM más escuchadas de octubre 
Fuente: Ibope 


EMILIO MARTÍNEZ 


MÚSICO 


Prendo la radio dos o tres veces al día. A la 
mañana, escucho a Magdalena en Radio 
Mitre. Me gusta cómo encara el programa y 
cada nota, porque es una mujer que no se 
calla cuando hay que decir algo. Cuando ya 
estoy en el auto, sintonizo en EM Feeling a 
Luis Garibotti, cuyo equipo, además de co- 
nocer el oficio, hacen divertido el programa 
y tratan temas importantes: tiene una sec- 
ción de economía, y una muy interesante 
sobre arte y cultura. Cuando regreso a casa 
escucho Radio Nacional, porque pasan mú- 
sica folklórica. Habitualmente a las 18 escu- 
cho Una pizca de Laurel, el programa del 
Trío Laurel, basado en notas hechas con el 
clásico humor de estos folkloristas, que no 


caen en chabacanerías o procacidades. 


— E dd dd 
La inglesa romántica Lewis Fielding (Mi- 
chael Caine) no parece encontrar la manera de 
terminar su novela y decide dedicarse a un 
guión de cine sobre una mujer que se descu- 
bre a sí misma, más o menos lo que cree que 
ocurrió con su esposa (Glenda Jackson). Un 
poeta (Helmut Berger) con el que ella tuvo un 
breve romance, consigue ser invitado a su ca- 
sa y confiesa ser admirador de sus novelas. 
“¿De cuál en particular”, pregunta Fielding. 
Cuando el alemán le responde “Tom Jones”, 
se decide a incorporar al alemán a la trama y 
sacarle el mayor provecho posible. El guión de 
Tom Stoppard según Joseph Losey es una pe- 
queña perla de los divertimentos cultos. 
El miércoles a las 24 por Cineplaneta 
Un día en septiembre El documental de 
Kevin Macdonald, ganador del Oscar del año 
pasado, reconstruye paso por paso la tragedia 
de las Olimpíadas de Munich *72, en la que un 
comando terrorista palestino tomó como rehe- 
nes y luego asesinó a un grupo de atletas ¡sra- 
elíes. Una reconstrucción muy documentada y 
una hábil narración que nunca compiten con el 
nivel de horror que consigue transmitir. 


1. Videomatch 2000 
Canal 11 
19.3 


2. Buenos vecinos 
Canal 11 
17.4 


3. Campeones 
Canal 13 
15.3 


4. Ilusiones 
Canal 13 
13.8 


5. Yo soy Betty, la fea 
Canal 11 
13.8 


* Programas más vistos el miércoles pasado 
Fuente: Ibope. 


VIVIANA SEMIENCHUK 


PERIODISTA 


A pesar de que trabajo en TV, no soy muy 
fanática. Hubo épocas en las que tenía un 
programa favorito, de esos que si no estaba 
lo grababa: como cuando daban “Son o se 
hacen” en Azul TV (del que no me perdía 
ningún capítulo) o como “Ally McBeal”, mi 
serie de cabecera. Me gusta cómo está narra- 
da: aunque las historias parecen tan tontas, 
tiene una excelente calidad estética. Los per- 
sonajes están tan bien caracterizados que 
uno se siente identificado en un montón de 
cuestiones cuando está en los treinta y pico. 
Lo mismo me sucede con “Felicity”, en Sony. 
En aire, en general no miro ningún programa 
específicamente. A veces veo “Vulnerables” o 
me engancho con algunas cosas, como el final 


de “Expedición Robinson”. 


Después de cuatro años de ausencia, uno de 


los pocos reductos en la Recoleta donde se 
puede hablar sin gritar por encima de la músi- 
ca volvió a levantar la persiana. Con una am- 
bientación que mucho tiene de años 60, luces 
de colores y transparencias, mesitas forradas 
en cuero y barra atendida por el dueño, Coc- 
tel se especializa —como su nombre lo indica= 
en tragos de la más diversa índole. Y cosa de 
que no queden dudas de que no es uno de 
esos antros temáticos que proliferan por el 
barrio, la especialidad de la casa es el “Por- 
que me cabe”, a base de vodka, hielo, azúcar, 
limón, jugo de frutas y helado al tono. 
Obviamente, puede pedirse en la variante que 
a cada uno mejor le quepa: naranja, frutilla, 
ananá y demás aledaños estacionales ($ 6). 
Otro de los atractivos de la casa es el “Boini”, 
un trago invernal (o para cuando prenden el 
aire acondicionado), hecho a base de Bai- 
ley's, Tía María, azúcar, café, crema y choco- 
late rallado ($ 7). Además: los clásicos daiki- 
ris, Sex on the Beach, caipirinha, Margarita, 


whisky y cervezas varias. Para los abstemios: 
licuados de fruta natural. De 18 a 22 en el lu- 
gar impera una suerte de happy hour, durante 
la que el precio de los tragos desciende a $ 4. 
Si hace calor, prenden el aire o levantan el 
ventanal a pedido del público. En materia culi- 
naria, la cosa es más bien frugal: empanadas 
caseras y picadas, tortas y ensaladas de fruta 
con helado. Y cada tanto, la casa organiza 
para los habitués grandes comilonas con 
chefs invitados que se lucen con paella, sushi 
y otros hallazgos según la ocasión. En cuanto 
a la música, gran tema a la hora de elegir 
lugar, el dance-house se escucha a un volu- 
men más que confortable. (Vicente López 
2132.) 

La otra alternativa en la zona es Buller, un bar 
en la misma cuadra que Lola y La Biela espe- 
cializado en cervezas (extremadamente origi- 
nales en algunos casos). En la ambientación 
predomina el más modemo estilo artdéco, con 


cómodos sillones tapizados en pieles sintéti- 


cas diversas y mesitas de toda forma, color y 
tamaño (aunque lo mejor es sentarse afuera, 
en el fondo). Para quienes no conocen el lu- 
gar, se recomienda empezar por el “sampler” 
($ 10), una tabla sobre la que se sirven las 
seis variedades de cerveza de la casa en va- 
sos medianos para degustación. Las opciones 
son: Light Lager (la cerveza más conocida y 
de mayor producción industrial: fresca, ligera), 
Cream Ale (ligeramente dulce y cremosa, con 
maltas especiales y nitrógeno, así como 
suena), Wheat Beer (suave, con trigo y ceba- 
da malteada), Brown Ale (oscura y liviana, sa- 
borizada a base de caramelo y café), India 
Pale Ale (fuerte y amarga) y Stout (al estilo ir- 
landés, negra y espesa, con malta tostada y 
nitrógeno; aunque esta versión cuenta con un 
ingrediente sorpresa: dulce de leche). Para 
comer, la especialidad son los sandwiches 
buenos. (Pte. R. M. Ortiz 1827.) 
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Cc l N E LA PELÍCULA DE LOS CREADORES DE WALLACE 84 GROMIT 


POR MARIANO KAIRUZ Cuando Tim Burton 
decidió, durante la preproducción de 
¡Marcianos al ataque!, que sus invasores 
fueran muñecos de caucho animados cua- 
dro por cuadro, en la Warner le dijeron 
que estaba loco: ¿por qué no usar compu- 
tadoras? Lo que el extraño Tim quería era 
revivir el espíritu de las películas que le ha- 
bían dinamitado el cerebro durante su in- 
fancia: esa ligera “tosquedad” que delataba 
la mano —maestra, pero mano al fin— del 
Willis O'Brien de King Kong o el Ray 
Harryhausen de Jason y los argonautas. Re- 
legada como técnica de efectos especiales 
por la gráfica digital, el stop motion (la téc- 
nica del movimiento de objetos generado y 
registrado cuadro a cuadro) halló un lugar 
entre nostalgiosos y amantes de cierta tex- 
tura, corporeidad y gracia que demandan 
un esfuerzo mayúsculo (léase antieconómi- 
co), pero proveen un estilo visual único. 
Lo que sirve para explicar cómo es que una 
de las mejores películas del año está ente- 
ramente interpretada por muñecos de plas- 
tilina, caucho o silicona (al igual que suce- 
dió en 1993, cuando se estrenó El extraño 


mundo de Jack). 
LA PELÍCULA 


Pollitos en fuga comenzó con una humil- 
de caricatura de una gallina cavando un 
pozo en la tierra con una cuchara y termi- 
nó convertida en el primer largometraje de 
Aardman Animations, la compañía inglesa 
detrás de los cortometrajes de Wallace + 
Gromit y de infinidad de cortos, publicida- 
des y videoclips animados (incluyendo el 
clásico de Peter Gabriel, “Sledgeham- 
mer”). Inspirada en dos clásicos cinemato- 
gráficos de campo de concentración como 


Infierno 17 (de Billy Wilder) y El gran 
escape (de Preston Sturges), no sólo por sus 
argumentos sino también por sus planos 
abiertos y cenitales (a una distancia desde 
la cual no se podría distinguir si los confi- 
nados eran personas o gallinas, por ejem- 
plo), la acción de Pollitos en fuga transcurre 
en los rockabillescos años 50, en una granja 
al norte de Inglaterra donde los prisioneros 
son efectivamente gallinas: un grupo de re- 
gordetas señoras inglesas con plumas que 
piensan, hablan, tienen alguna habilidad 
para el baile y hasta pueden, en caso de 
sentirse vigiladas, no sólo comportarse co- 
mo creen las personas que se comportan las 
gallinas (es decir, picoteando tontamente 
contra el suelo) sino mostrando los dientes, 
que los tienen y en cantidad. 

Entre ellas hay una que se destaca por su 
percepción: Ginger se ha dado cuenta de 
que todos los habitantes dela granja tienen 
los días contados. Si hasta entonces el ha- 
cha estaba destinada sólo a aquellas que no 
lograban cumplir con el duro régimen de 
productividad (en cantidad de huevos), la 
cruel dueña de la granja se ha decidido por 
una nueva manera de incrementar sus utili- 
dades que reserva un destino igualitaria- 
mente terrorífico a la emplumada comuni- 
dad: la producción industrial de tartas de 
pollo. Ginger es suficientemente hábil, jo- 
ven e inteligente como para evadirse por sí 
sola, pero no está dispuesta a dejar a nadie 
atrás. Y, justo cuando cree que todo está 
perdido, la salvación parece caer del cielo, 
en la forma de un superhéroe de galante 
cresta. Sólo que Rocky, el gallo americano, 
no es un héroe y ha caído ahí por acciden- 
te, escapando de un destino no menos os- 
curo que el de Ginger y los suyos. 


LOS DIRECTORES 


En las páginas introductorias de Creating 
3D Animation, los dos directores de Pollitos 
en fuga, Nick Park y Peter Lord, explican 
que este manual didáctico es precisamente 
lo que ellos hubieran querido tener cuando 
eran chicos, a principios de los años 60, 
cuando realizaban sus primeros experimen- 
tos animando dibujos en tiza y fotografías 
recortadas de revistas. Aparte de explicar el 
proceso de realización de un film con mu- 
ñecos de plastilina (o caucho o silicona), el 
libro da cuenta de la abundante y centena- 
ria historia del stop motion. Desde los traba- 
jos pioneros de Arthur Melbourne Cooper 
(en cuyo Matches: an Appeal, de 1899, 
unos fósforos cobraban vida, en el primer 
comercial animado de la historia) hasta el 
lituano Ladislaw Starewich, dibujante y fo- 
tógrafo con ánimos de entomólogo, que 
puso a prueba la credulidad de su público 
representando el apareamiento de los esca- 
rabajos animando bichos embalsamados, 
cuadro a cuadro. Luego de repasar la histo- 
ria del género refiriendo inevitablemente a 
O'Brien, Harryhausen, a las increíbles pelí- 
culas del checo Jiri Trnka (como El ruise- 
ñor del emperador, que cada tanto puede 
verse proyectada en funciones de la Filmo- 
teca de Buenos Aires), entre muchos otros, 
el libro se detiene en Tim Burton y en 
Aardman. El primero, obviamente, por ser 
la mente enferma que engendró la más li- 
sérgica de las pesadillas navideñas. Pero, 
además, por ser el realizador de una obra 
maestra de siete minutos llamada Vincent, 
narrada en verso por su admirado Vincent 
Price y compuesta de puro stop motion en 
blanco y negro. Y Aardman porque, des- 
pués de un cuarto de siglo en el gremio, in- 


dicaba el camino necesario hacia el largo- 
metraje. 

Peter Lord cuenta la historia más o me- 
nos así: en la gran tradición del amateuris- 
mo británico, dos chicos ingleses de doce 
años tomaron la cámara Bolex de 16mm 
del padre de uno de ellos e hicieron su pri- 
mer film animado sobre la mesa de la coci- 
na. Luego ampliarían su set de rodaje al li- 
ving de la casa, y poco más tarde tendrían 
listo un film llamado Trash, “sin saber que 
era el título de una película de Warhol”. 
Unos cuantos cortos más tarde, David 
Sproxton y Peter Lord estaban mostrando 
sus trabajos a un productor de la BBC, en 
un encuentro del cual saldrían con treinta 
metros de película para hacer lo que quisie- 
ran: “A fines de los años 60, este preciado 
rollo de negativo representaba la inversión 
total de la BBC para nuevos talentos en 
animación”. Con esos treinta metros harían 
varias pruebas, de las cuales sólo una sería 
adquirida por el canal público de la televi- 
sión británica: una pequeña anécdota surre- 
alista protagonizada por un desgarbado su- 
perman que llevaba (sólo al principio, ya 
que se reveló tarea demasiado ardua el te- 
ner que dibujarla cuadro a cuadro) la A de 


ETS 


Aardman en el pecho. Un primer cheque 1 
por quince libras fue el respaldo financiero 1 
de la BBC a una productora naciente bau-  F 
tizada con el nombre del personaje que les € 
había brindado su primer éxito comercial.  J 
Casi una década y media más tarde, se b 
sumaría al equipo Nick Park, quien tam- f 
bién había tenido una filmadora en su casa, li 
además de una sensibilidad especial hacia é 
las gallinas, obtenida separando menudos 4 
de pollo en una empaquetadora industrial 5 
durante dos veranos. Park llegó a Aardman y 
12-13 RADA! 


l 


con un film inconcluso bajo el brazo, pro- 
tagonizado por un hombre y su perro, que 
le valdría (al terminarlo, en 1990) una no- 
minación al Oscar. Se trataba de 4 Grand 
Day Out, el primer corto de Wallace 82 
Gromit. El Oscar de ese año iría, sin em- 
bargo, a otro corto con muñecos animados, 
Creature Comforts, un documental en que 
los animales de un zoológico daban testi- 
monio sobre el aburrimiento y la frustra- 
ción de sus vidas tras las rejas, y que estaba 
dirigido por... Nick Park también. 


LA PRODUCTORA 


Las ofertas de los estudios no tardaron en 


amworks parecía tener algún sentido. Dis- 
ney nos hubiera tragado, literalmente. Su 
actitud era: Somos Disney, hagan lo que no- 
sotros hacemos. Y nosotros no queríamos 
que Aardman perdiera lo artesanal. Lo cual 
era todo un obstáculo psicológico a la hora 
de hablar con los estudios. En el último 
corto de Wallace 82 Gromit éramos un 
equipo de cuarenta personas, cuando sólo 
habíamos sido una docena hasta el anterior, 
y ya estábamos aterrorizados ante la pers- 
pectiva de cómo crecer sin perder nuestro 
estilo distintivo. Dreamworks es un estudio 
que no necesita poseer todos los elementos 
de producción. Nosotros no le pertenece- 


“Las gallinas son inglesas: no saben que pueden volar alto. 


O sea, hacer un largometraje. Y el gallo Rocky, el falso 


superhéroe que viene a salvarlas, es la industria de 


Hollywood. Pero espero que la comparación acabe ahí, 


porque el gallo de nuestra película es un fraude”. Nick Park 


llegar. Cuenta la leyenda que la gente de 
Aardman dejó languidecer de aburrimiento 
un contrato con la Disney, preocupada por 
preservar su identidad. “No necesitábamos 
entrar en el negocio de hacer largometra- 
jes”, explica Sproxton. “Nos estaba yendo 
bien haciendo comerciales y cortos. Éramos 
felices. Pero luego que comenzamos a co- 
leccionar Oscar (por los cortos de Wallace 
82 Gromit The Wrong Trousers, en 1993, y 
A Close Shave, en 1995), no quedó más re- 
medio que hablar con Disney, Fox, Warner 
y Dreamworks. Sólo la propuesta de Dre- 


FZADAR 10.12.2000 


Ya se sabe cómo suelen ser estos inter- 
cambios mutuos de halagos for the record y 
bien se podría sospechar que si Dream- 
works cerró el trato fue porque presentó el 
cheque más grande. Sin embargo, es noto- 
rio que se tomaron varias decisiones en el 
desarrollo argumental y visual de Pollitos en 
fuga que podrían considerarse arriesgadas 
para una producción de estas proporciones: 
cierta opacidad en el diseño, un tono me- 
lancólico y hasta alguna escena de crueldad. 
“Queríamos que se viera depresivo, no bri- 


Hace diez años sacudieron a Hollywood resucitando la vieja 


técnica de stop motion. Rechazaron fortunas de todos los 


grandes estudios hasta que pudieron hacer lo que querían. 


Entonces Peter Lord y Nick Park se encerraron y engendraron 


Pollitos en fuga, la increíble historia de un grupo de gallinas 


inglesas que decide fugarse de la granja, donde pasa sus días 


como prisioneras de un campo de concentración. 


llante y colorido”, dice Park. Lo mismo va- 

le para algo que en el estreno argentino no 
Pp: q 

se notará (sólo se verá doblada al castella- 


no), pero que fue todo un motivo de preo- 


cupación para Jeffrey Katzenberg (el ejecu- 
tivo que dejó Disney dando un portazo y 
formó Dreamworks junto a Spielberg y 
David Geffen). En sus frecuentes vuelos a 
Bristol, donde estaban Park, Lord y el 
equipo de Pollitos en fuga, Katzenberg te- 
mía por la batalla sin cuartel que libraba el 
guionista Karey Kirkpatrick contra el tem- 
ple británico de los directores: “Park y Lord 
pulverizaron todas mis reservas de senti- 
mentalismo. Cada vez que algunos de noso- 
tros, los hollywoodenses, decía: ¡Vamos por 
el gran momento!, tratando de volar más al- 
to y de pegar más bajo, ellos imponían su 
imperturbable nivel de sutileza. Si yo usaba 
demasiado la palabra soñar, Peter me decía: 
No te pongas sentimentaloide”. 

Uno de los grandes aportes de Kirkpa- 
trick sería el detalle que terminaría de con- 
vertir a Pollitos en fuga en una película neta- 
mente británica: el no tan gallardo gallo 
Rocky no sería inglés, como se había deter- 
minado originalmente, sino ese falso super- 
héroe norteamericano, que en la versión 
original tiene la voz de Mel Gibson. *Pedir- 
le a una de las cinco máximas estrellas de 
Hollywood que hiciera de pollo era un chis- 
te en sí mismo. Mel Gibson tiene mucho 
sentido del humor y sintonizó con el gag, 
riéndose de algunas convenciones de la ima- 
gen del macho en las películas norteamerica- 
nas”, explica Park. Tanto él como Lord acep- 
taron la propuesta a condición de que Rocky 
no fuera la encarnación del ejército yanqui 
que llega para salvarlos a todos: “No quería- 
mos que llegara el norteamericano y se roba- 


ra la película. Ginger es realmente la prota- 
gonista”. 

Y, definitivamente, Ginger no es ninguna 
“pollita”. De hecho, no hay una sola “chica 
sexy” en toda la población de la granja que, 
según Park, “uno ni siquiera sabría que son 
gallinas, si no lo supiera de antemano”. Res- 
pecto del papel de Rocky en la historia, Nick 
Park sugiere que el paralelismo con la vida 
real no es nada inocente. “Las gallinas son 
Aardman: no saben que pueden volar alto. O 
sea, hacer un largometraje. Y el gallo es la in- 
dustria de Hollywood, que viene a salvarlas. 
Pero espero que la comparación acabe ahí, 
porque el gallo de nuestra película es un 
fraude”. Lo cierto es que Dreamworks y 
Aardman tienen un contrato para realizar 
cuatro largometrajes más en conjunto (el 
próximo sería una adaptación de la fábula de 
la liebre y la tortuga, seguido por la película 
de Wallace 82 Gromit que muchos piden a 
gritos). 

En cuanto a Pollitos en fuga, la verdadera 
razón por la que vale la pena verla no es ni su 
historia (tan impecable como sencillamente 
contada), ni las ya mencionadas alegorías, si- 
no los personajes en sí: esas gallinas sonrien- 
tes son lo más simpático que se ha visto des- 
de el coro cacareante del viejo show de los 
Muppets. “Si Toy Story es el ejemplo perfecto 
de una película donde cada toma está absolu- 
tamente trabajada al detalle dice Park=, 
nuestro trabajo es la contracara. Se ven las 
imperfecciones, así como creo que se trans- 
mite algo de la energía de la representación 
en vivo. No nos importa si los personajes 
están hechos de arcilla: eso les da cierta 
cualidad humana, teniendo en cuenta la fá- 
bula cristiana que cuenta de dónde veni- 
mos. ¿No:es así?”. 


LA RECORDWOMAN DEL SEXO QUIERE CAMBIAR LA INDUSTRIA DEL PORNO 


Tuvo sus primeros quince minutos de fama en 1995, cuando fue 
penetrada durante diez horas por 251 hombres distintos y logró 

un record que se mantiene hasta hoy. El año pasado, sacudió el 
Festival de Sundance con la presentación de un explosivo docu- 


mental sobre su vida. Hoy, 


es productora y 


directora de sus propios filmes y explica cómo va a revolucionar 
una industria machista que “más que porno, filma endoscopias”. 


POR JONATHAN ROVNER Á veces la pornografía 
alcanza un momento de verdad, y es cuando, 
sin proponérselo, descubre lo absurdo, abu- 
rrido y mecánico que puede llegar a resultar 
el sexo. La historia de Annabel Chong no só- 
lo da de lleno en ese momento revelador, si- 
no que además exhibe con total claridad las 
miserias (morales y materiales) de la pornoin- 
dustria norteamericana. Fue en 1995, cuando 
una joven de 22 años llamada Grace Quek, 
nacida de una familia de clase media en Sin- 
gapur, alumna en la Universidad de Califor- 
nia del Sur, recién llegada de Londres y 
orientada hacia los estudios de género, deci- 
dió convertirse en la porno star más famosa 
del mundo (con el alias Annabel Chong) y, 
muy al estilo americano, lo logró batiendo un 
record. Durante diez horas, el 19 de enero de 
ese año, la Chong fue penetrada por 251 
hombres en los estudios Elegant Angel. Todo 
el evento fue grabado en video y editado para 
una película de cuatro horas que se llamó The 
World's Biggest Gang Bang (en principio se 
habían convocado a trescientos caballeros, 
para doblar el record anterior, en posesión de 
una prostituta de Amsterdam). 

Aunque la misma Annabel, ante las inevi- 
tables preguntas referidas a la proporción pla- 
cer/orgasmo/sufrimiento experimentados du- 
rante la performance, declaró que, de hecho, 
“la situación no fue diferente de lo que hu- 
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biera sido tener sexo con un mismo hombre 
durante diez horas, en efecto fue muy pareci- 
do a lo que es un maratón, donde el dolor es 
parte de la adrenalina, que fluye intermiten- 
te, a través de largos períodos de aburrimien- 
to”, ocurrió que, cuando iba por el pene 230, 
el productor debió anunciar que, dado el 
considerable estado de dolor que estaba pade- 
ciendo la actriz, no podría completar la cifra 
que se proponía (aunque la Chong supo re- 
sistir hasta la penetración número 251). 

Si aquella bizarra proeza le proporcionó los 
consabidos quince minutos de fama, en 1999 
el nombre de Annabel Chong reapareció en 
el mundo del cine, y no precisamente en el 
circuito porno: el provocativo documental 
dirigido por el canadiense Gough Lewis, Sex: 
The Annabel Chong Story, fue el momento 
más caliente y polémico en el Festival de 
Sundance de 1999. En él, la estudiante deve- 
nida performer afirmaba que nunca cobró los 
diez mil dólares por los que había accedido a 
realizar aquel maratón de sexo, así como tam- 
poco contó con las medidas de protección 
que había exigido al productor (los análisis de 
VIH de los 300 participantes). Pero el mo- 
mento culminante fue su insistencia en desar- 
ticular el cliché que coloca a las actrices por- 
no en el lugar de la víctima. Chong se niega 
rotundamente a tildar su propia conducta de 
autodestructiva, así como tampoco acepta el 
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preconcepto que dice que tanto las actrices 
porno como las prostitutas estén alineadas en 
una práctica exclusivamente dirigida por y 
para el sexo masculino. Al contrario: procla- 
ma a la pornografía como una manera de 
ejercer la propia voluntad, dando curso a la 
exuberancia de sus deseos sexuales más pro- 
fundos y expresando, al mismo tiempo, su re- 
pugnancia por el modelo políticamente co- 
rrecto de la sexualidad normal. 

Cuatro años después del insólito evento, 
Annabel sigue justificando su participación 
en aquel gang bang como el intento de inver- 
tir la valoración desigual que la sociedad to- 
davía tiene respecto de esas prácticas atípicas: 
“Si un tipo se acostara con 251 mujeres en 
una noche, probablemente se ganaría la ad- 
miración de todos los otros, mientras que si 
lo hace una mujer, es señalada como una te- 
rrible prostituta”. Para ella, el maratón de se- 
xo fue también una tentativa de ver cuán le- 
jos podía apartarse del lugar que la sexualidad 
hegemónica asigna a la mujer: el ideal de pu- 
reza monogámica, que no es sino otra manera 
de controlar y limitar su capacidad de con- 
ciencia, la libre búsqueda de deseos y capaci- 
dades. Al mismo tiempo, el dolor y el sufri- 
miento autoinfligidos, que durante los “90 
fueron lugares comunes de la cultura joven, 
también forman parte de una búsqueda per- 
sonal de situaciones cada vez más limítrofes. 
Baste citar el caso del propio realizador del 
documental,Gough Lewis, quien incurrió en 
el proyecto como una pieza clave del intento 
por rehacer su vida, luego de la heroína. 

La tendencia por recuperar la dignidad fe- 
menina a través de la pornografía es una cons- 
tante en las entrevistas que dio Chong duran- 
te el Sundance y después. Para ella, el gran 
gang-bang intentaba ser un momento gracioso 
y ridículo: se trataba de disfrutar de una situa- 
ción denigrante para el sexo masculino. Y, de 
hecho, el 66% de erecciones fallidas, sumado 
al hecho de ver al hombre reducido a una su- 
cesión serial e indiferenciable de penes, debía 
revelar, por la vía del extremo, lo ridícula que 
puede resultar la posición vista durante tanto 
tiempo como hegemónica en el sexo. Aunque 
la impronta crítico-académica es la que rige el 
tono con que Chong responde a las entrevis- 
tas, refiriéndose tanto a su carrera como a la 
visión general que tiene de la pornografía co- 
mo praxis cultural, en el documental predo- 
mina el enfoque biografista y psicologista (por 
momentos, llega incluso a representarse a sí 
misma, como una suerte de doble de cuerpo 
de sí misma), que la devuelve al lugar de la 


víctima, remitiendo su carrera y el momen- 
to de su record a ciertos traumas y conflic- 
tos no resueltos, culpas y contradicciones 
generados por su origen, la educación repre- 
siva y retrógrada que recibió en Singapur y 
un pasado familiar del que, por más que ha- 
ya intentado alejarse, aún no logra escapar 
del todo. El documental llega a su momen- 
to de mayor dramatismo en el reencuentro 
con los padres: el desgarro familiar ante la 
sorpresa de ver en qué se había convertido 
su única hija, a la que habían visto partir, 
pura e inocente, creyéndola bien encamina- 
da hacia una carrera de derecho en Londres. 
Ante la desesperación por esa supuesta trai- 
ción a los padres, Annabel incurre en la au- 
toflagelación: el documental la muestra des- 
piadada, infringiéndose múltiples heridas en 
la superficie de su cuerpo. 

Hoy por hoy, además de seguir conser- 
vando el record que supo conseguir, la 
Chong sigue participando de la industria 
porno, pero como productora y directora. 
Lejos de abandonar el saber que le brinda- 
ron sus estudios de género, perdura en ella 
la intención de devolver a las mujeres la dig- 
nidad y la igualdad que les corresponden. Y 
señala ciertos cambios de tendencia en el 
mundo de la pornografía que les parecen 
significativos: aunque aún no logra com- 
prender del todo esa significación, Annabel 
observa la preponderancia creciente de los 
planos-detalle, cada vez más parecidos a en- 
doscopias, en los que el protagonista fílmico 
ya no es el acto sexual (ni, mucho menos, la 
pareja) sino, sencillamente, la penetración. 
Al mismo tiempo, la similitud creciente de 
las actrices con las drag-queens viene po- 
niendo a la pornografía convencional cada 
vez más cerca del porno gay. De hecho, la 
Chong dice que cada vez más gays prefie- 
ren la nueva pornografía heterosexual al 
porno gay a ultranza. Annabel dice que este 
viraje de la pornografía, de los 70 a los 90, 
viene generando productos que para ella 
misma, como espectadora, le resultan cada 
vez menos excitantes. Según dice, su pro- 
ducción futura intentará ser más sincera 
respecto de la psicología relativa al sexo: pe- 
lículas más excitantes, precisamente por el 
hecho de no ser tan estúpidas y vacías de 
sentido. Quizá la clave radique en repro- 
ducir la experiencia propia y hacer docu- 
mentales que combinen lo erótico con lo 
ideológico a partir de toscos subproductos 
porno regidos por la mera acumulación 
de coitos. [Al 


T Y LA FOTOGRAFÍA SEGÚN enemilímetros 


¿Se puede hacer un buen 
programa de fotografía en 
televisión? La gente de 
enemilimetros demuestra 
con creces que sí. Cecilia 
Amenábar, creadora y 
conductora del programa, 
cuenta cuál es el secreto 
para lograr calidad, 
dinamismo y hasta intimi- 
dad, en media hora y con 
bajo presupuesto. 


POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO La ¡dea es 
tan sencilla como el programa: dedicar un es- 
pacio a la fotografía contemporánea que re- 
sulte atractivo para un público heterogéneo, 
no sólo para los especialistas en el tema. “Lo 
que nos propusimos fue recrear esa clase de 
clima que se produce cuando vas a una casa y 
abres un álbum de fotos y te lo quedas miran- 
do y mirando”, dice la chilena Cecilia Ame- 
nábar, creadora y conductora de “enemilíme- 
tros”. La definición es mucho más precisa de 
lo que parece a primera vista: la informalidad 
de “enemilímetros” alimenta un clima inti- 
mista tan infrecuente como idóneo para mos- 
trar por televisión la esquiva magia de la foto- 
grafía. Con una impecable edición que com- 
bina material del exterior con muestras locales 
y entrevistas propias, la frescura conceptual 
del programa se apoya en el uso de cámaras 
manuales (una sola, en rigor), iluminación 
natural y una dosis importante de espontanei- 
dad en lo que respecta a las entrevistas, así co- 
mo en un uso muy atinado de la música y el 
silencio acompañando las imágenes fijas. 

La historia de “enemilímetros” se remonta a 
principios de 1999, cuando los integrantes de 
la productora Zebra presentaron un piloto del 
programa a canal á. “Y nos llamaron al día 
siguiente preguntándonos cuándo podíamos 
empezar” (según la gerencia del canal, lo que 
les interesó fue “la amplitud de criterio y el ca- 
rácter intimista y desacralizante que consigue 
respecto de un tema que no resulta familiar pa- 
ra todos”). Amenábar vino entonces desde 
Chile para hacerse cargo de la conducción, la 
producción, la dirección e incluso la edición y, 
poco tiempo después, en julio, ya estaban en el 
aire, con el formato de media hora que conser- 
van hasta hoy, respetando a rajatabla el espíritu 
que tenía el proyecto original: un programa 
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hecho por y para aficionados. “El programa es 
adrede así de informal y hasta casero, pero creo 
que tiene un estilo bastante propio dentro de 
lo que es el cable y el aire. De hecho, ni había 
ni hay nada parecido; sólo un programa dema- 
siado técnico en otro canal de cable, que mos- 
traba los últimos modelos de cámaras y demás 
adelantos técnicos. Nuestra idea es tocar sólo 
muy tangencialmente ese tema. Y dedicar, en 
cambio, el mayor espacio posible a ver fotos y a 
conocer a los fotógrafos: cómo trabajan, cuáles 
son sus técnicas y sus ambiciones, cuál es la 
historia detrás de una foto”. 

El programa cuenta con diversas secciones, 
además de la visita semanal a las mejores 
muestras en exhibición: “El Informe” (donde 
se presenta un fotógrafo conocido internacio- 
nalmente), “Otra Foto” (donde un músico 
presenta el material fotográfico de algún ál- 
bum de su autoría) y “El Autorretrato” (don- 
de se entrevista a fotógrafos argentinos en un 
espacio elegido por los propios entrevistados) 
son algunas. Como denominador común de 
las secciones locales, la conductora decidió in- 
cluir el backstage: uno de los puntos en los 
que se hace hincapié es reflejar fidedignamen- 
te en la edición el espíritu de las entrevistas, 
razón por la cual se incluye hasta el momento 
en que Cecilia, acompañada de su cámara, to- 
ca el timbre de la casa del entrevistado. “Ir al 
ámbito propio del artista le aporta un cariz 
muy particular al programa: la persona se 
siente más a gusto y nosotros tratamos de que 
sea como una visita informal, donde no tiene 
que demostrar nada, sino simplemente con- 
versar, compartir su trabajo con nosotros”. El 
efecto se consigue plenamente, porque el ar- 
tista, sintiéndose “como en su casa”, pierde 
conciencia de la cámara mientras hace el in- 
ventario de su trabajo. “Lo cierto es que el 
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efecto se dio por casualidad, porque era lo 

más cómodo para todos. Nosotros sólo querí- 
amos amoldarnos al entrevistado para hacerlo 
todo más fácil: no tiene sentido trasladar toda 


la obra a un estudio, si el artista tiene todo el 
material en su propia casa”. 

Otro de los encantos de “enemilímetros” es 
que combina el trabajo de fotógrafos profe- 
sionales con el de aficionados. Y cuando se 
dice aficionados, el sentido es literal: en algu- 
nos casos, puede mostrar el resultado de un 
viaje o unas vacaciones, así como creaciones 
abstractas, recortes urbanos y otros hallazgos 
(ése es otro de los méritos de “enemilíme- 
tros”: el encanto casi casual de esos álbumes 
domésticos, acompañados del relato coloquial 
de los autores de las fotos, con sus impresio- 
nes y hasta el racconto completo de la vida y 
entorno personal de los personajes que allí 
aparecen). Amenábar evita caer, como sucede 
con frecuencia, en los lugares comunes de la 
moda y el material de publicidad. “Tratamos 
de no tocar esos temas. Le damos prioridad al 
trabajo de autor, a la fotografía personal, tra- 
tando de descubrir las obsesiones y leitmotiv 
de cada uno de los entrevistados, sean profe- 
sionales o espontáneos”. 

Curiosamente, la combinación produce en 
el espectador una naturalidad para con la fo- 
tografía que refleja la relación que tienen 
Amenábar y la gente de Zebra con el rubro. 
“Creo que eso es lo que hace que a la gente le 
sea más entretenido: lo que nos interesa es ha- 
cer un programa sencillo, no pretencioso”. 
Aunque “enemilímetros” ya puede verse en 
Colombia, Perú, México y Chile, por el mo- 
mento Amenábar no ambiciona una franja 
horaria más extensa, porque eso significaría 
redefinir el tono del programa, con el riesgo 
de perder parte de su encanto. “El concepto 
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central del programa es lograr lo que yo lla- 
maría una aproximación amable al rubro. La 
idea es que sea un baño de fotografía, no un 
spa”. Lo que sí está en los planes de la pro- 
ducción es realizar viajes más frecuentes hacia 
el interior del país, para que el panorama lo- 
cal no incluya solamente la actualidad foto- 
gráfica de Buenos Aires y alrededores como 
hasta ahora— sino que refleje una mayor varie- 
dad de realidades. “Tenemos ganas de mos- 
trar más cosas y la relación que tienen esas co- 
sas con los lugares en donde fueron produci- 
das. Creo que hay mucha gente que tiene co- 
sas para decir y tal vez no tiene la posibilidad 
de hacerlo por su situación geográfica. Por 
eso, es interesante brindar la oportunidad, 
aunque sea por los diez minutos que dura la 
entrevista, de que eso sea posible”. 

Cada foto un mundo; cada mundo una fo- 
to: así podría resumirse la estética de “enemilí- 
metros”. “Haciendo el programa hemos des- 
cubierto que casi todo aquel que saca una foto 
tiene algo para decir y eso es lo que tratamos 
de mostrar. Que somos aficionados y amantes 
de la fotografía y desde ese punto de vista nos 
acercamos a los fotógrafos. La cámara con que 
filmamos el programa es como nuestros ojos”. 
Saludablemente alejados de toda ortodoxia y 
de los habituales prejuicios estilísticos, Ame- 
nábar y los muchachos de Zebra logran, a tra- 
vés de ese espíritu engañosamente casual, ha- 
cer justicia a un género que parecía no tener 
cabida en la TV y contagiar dinámicamente 
su afición a la fotografía tal como ellos la con- 
ciben. Los televidentes, agradecidos/Al 


enemilímetros se transmite por canal á los jueves a las 24 y 
se repite los viernes a las 11.30 y 17.30, los sábados a las 
18.30 y los domingos a las 20. Hoy podrán verse imágenes 
de Paula Zucker, fotógrafa argentina que vive en Chile 


FUNDACION 
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Taller Escuela de Buenos Aires 


Convocatoria 


Concurso de guiones para 1V' 
"La Caja de Pandora 


FUNDACION TEBA CONVOCA A MUJERES GUIONISTAS. 


Se seleccionarán 26 guiones para un ciclo televisivo. 


Para mayor información: 
www.fundacion-teba.com.ar/afundaciontebaQ hotmail.com 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


Tiempo Naranja Bazar de arte Es el 
nombre de la original propuesta de Ga- 
briela Pedro que consiste en la exposi- 
ción vivencial de un libro de cuentos, 
poemas y pinturas. Se presentan repro- 
ducciones a gran escala de las páginas 
del libro, instalaciones escenográficas y 
lámparas artísticas. Música y ambienta- 
ción sonora a cargo de Pablo Bas. Ade- 
más, se proyectará en forma continua el 
corto Tropekúo, realizado por ambos. 
De 14421 en C. C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 


El resto Ultima función de 
este espectáculo de teatro-dan- 
za dirigido por Gerardo Lit- 
vak. Lo interpretan Tania 
PE" Dick, Mariana Estévez, Edgar- 
do Mercado, Gabriela Prado y Pablo Rotemberg. 
A las 20.30 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 
Jazz do it Tal es el nombre de de esta banda 
que presenta Ya no somos miserables, un show en 


el que se interpretarán clásicos de Gershwin, 
Frank Sinatra, Stevie Wonder y Barbra Streisand. 
A las 21.30 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 15 

Música y museos En el marco de este ciclo 
Ernesto Dmitruk Quinteto se presenta en vivo, . 
con un show en el que interpretarán temas de 
su CD Cuatro corazones y nuevas composiciones 
de jazz y fusión. 

A las 17.30 en el Museo Sívori, Av. Infanta 
Isabel 555. GRATIS 

Electrorama Despide el año con Navidades 
electrónikas, un show de pop electrónico, junto a 
Ricky Sáenz Paz, Freddy Salami, Guille López, 
Tato Passet, Ricky Leguizamón y Mecu Bello. 
A las 20.30 en La Matriz, Honduras y Malabia. 
Entrada $ 2 

Laberinto Da comienzo el 4? Festival de la Vís- 
pera en el que se presentarán: Los descontrolados 
de Barracas (murga), Nena sinfónica (música 
pop) y Agrupación Skabeche (ska). 

A las 18 en Plaza de los Aviadores, Bv. San Mar- 
tín y Los Jacarandás. GRATIS 

Cine En el marco de este ciclo dedicado a And- 
rzej Wajda y Krzysztof Zanussi, dos maestros del 
cine polaco, se proyectará Director de orquesta, 
de Wajda, con John Gielgud y Krystina Janda. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 
Teatro Continúan las funciones de Expulsadas 
del paraíso, un espectáculo de mujeres, tango, 
boleros y rancheras. 

A las 20.30 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada $ 5 
Omar Mollo Se presenta en vivo junto a Da- 
niel Melingo, Iván Noble y Fabiana Cantilo pa- 
ra rendir homenaje al tango, con el maestro Co- 
lángelo en piano. 

A las 18 en el Parque Centenario, Díaz Vélez y 
Patricias Argentinas. GRATIS 


Plástica Viviana Ponieman inauguró 


su muestra de pinturas en las que tradu- 
ce, según palabras de De la Fuente, “con 
inquietante tensión, una peculiar sensi- 
bilidad hacia los símbolos de esta mo- 
dernidad inconclusa”. Por su parte, Luis 
Felipe Noé se refiere a la artista como 
“ella, al hacer su obra, convoca por me- 
dio de sensibilidad eso que es de ella y es 
de todos nosotros: el aire melancólico de 
encuentros y desencuentros.” 

De 14 a 21 en C. C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 


2 Juan Alberto Arjona Este 
artista catamarqueño, cuyas 

Ñ obras han sido expuestas en 
bienales de Japón, Suiza, Bul- 
garia, Alemania e Inglaterra, 
continúa presentando su muestra de pinturas. 
De 10 a 19.30 en El viajero, Carlos Pellegrini 
1233. GRATIS 

Juego de artistas Es el nombre de esta mues- 
tra de juguetes realizados por artistas plásticos ar- 
gentinos de la talla de Remo Bianchedi, Elena 
Blasco, Adolfo Nigro, Alicia Carletti y Osvaldo 
Decastelli, entre otros. Además se llevarán a 


cabo talleres infantiles de producción de jugue- 
tes, que serán luego exhibidos en la muestra. 

De 13.30 a 20.30 en el Museo de los Niños Abas- 
to, Corrientes 3247. GRATIS 

Cine En el marco del ciclo dedicado al cine po- 
laco, se proyectará La estructura de cristal de Za- 
nussi. Con las actuaciones de Andrzej Zarnecki 
y Jan Myslowicz. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 

El inevitable Es el nombre de este ciclo de ci- 
ne argentino, dentro del cual se proyectará 

Los domingos son para dormir de Yago Blanco, 
creador de Plaga Zombie, otra obra en la que lo 
desopilante juega el papel principal. 

A las 22 en Hoyts General Cinema, Corrientes 
3200. GRATIS 

Arte Se inaugura una muestra colectiva que re- 
úne pinturas y esculturas de diferentes artistas. 
Asimismo, se llevará a cabo la entrega de pre- 
mios correspondiente a todas las disciplinas. 

A las 12 en el Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta 
Tsabel 555. GRATIS 

Visita guiada Por Plaza Mitre. Se comentarán 
los orígenes e historia de la Ciudad de San Fer- 
nando de Buena Vista. Paralelamente, se 

llevará a cabo una fiesta por el día de San 
Fernando con muestras de talleres artísticos y 
espectáculos de teatro, danza y canto. 

A las 17.30 en Plaza Mitre, Constitución y Ma- 
dero. GRATIS 

Café literario En este encuentro dedicado a la 
difusión de la literatura, se leerán poemas de 

las poetisas Estella Kallay, Ema Coll, Patricia 
Carini y Adriana Ferrari. 

A las 20.30 en Bollinz, Pje. Bollini 2281. GRATIS 


Libros La ciudad ausente de Ricardo Pi- 


glía nace en su versión gráfica, con la 
adaptación del texto por Pablo De San- 
tis y los dibujos de Luis Scafati. Mien- 
tras que Piglia creó una de las grandes 
novelas argentinas, Scafati convirtió en 
propias las obsesiones del autor de Res- 
piración artificial y ejecutó un trabajo 
que es, en cada página, permanente in- 
vención. La presentación se realizará en 
El Ateneo Grand Splendid. 

A las 19 en Santa Fe 1860. 

GRATIS 


Molina Campos Se inau- 
gura esta muestra retrospec- 
tiva que comprende 62 pin- 

: turas al óleo, témpera y acua- 
BP rela, dibujos, tintas y la co- 
lección completa de litografías. 

A las 20 en el Cabildo de la Ciudad de Córdo- 
ba. GRATIS 

Arte de Fonda Se inaugura este espacio en 


el sótano del original restaurante Los Sabores 
de la Patria. La propuesta reúne: galería de ar- 
te dedicada a jóvenes artistas plásticos en la 
que también se podrá comer y beber, gracias a 
los conocimientos gastronómicos de los cura- 
dores Marcos XCella y Eric Martinet. Menú 
completo entre 10 y 12 pesos. 

A las 19 en Acuña de Figueroa 771. Reservas al 
4866-5823. 

Pacto satánico Es el nombre de este ciclo 
dedicado al cine fantástico y de terror en el 
que se proyectará La viuda del diablo, de 
Roddy McDowall. Con las actuaciones de 
Ava Gardner y Julian Barnes. 

A las 22 en Cine Club La Cripta, Bulnes y 
Guardia Vieja. Entrada $ 1 

Pequeña Orquesta Reincidentes Conti- 
núa presentando, en esta oportunidad en el 
marco del ciclo Tribulaciones. 

A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
GRATIS 

Coro El Coro del Banco de la Nación Argenti- 
na, bajo la dirección de Néstor Andrenacci, 
interpretará la Misa de Media Noche de Marc- 
Antoine Charpentier, así como algunas can- 
ciones navideñas. 

A las 19.30 en el Hall Central del Banco, Riva- 
davia 325. GRATIS 

Boom Boom Kid Es el nuevo nombre del 
grupo del cantante de Fun People, que adelan- 
tará parte de su nuevo material. Además, in- 
terpretará temas de Angustia No No, última 
producción de este grupo. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 5 

Elsa Borneman Inaugurará el sector de lite- 
ratura infantil en el nuevo local de la librería 
Fausto. Durante el evento, la escritora leerá 
pasajes de sus obras más reconocidas. 


A las 18.30 en Fausto, Cabildo 1965. GRATIS 


Luis Salinas El prestigioso compositor 


y guitarrista argentino que transita por 
diversos estilos como el jazz, el tango, el 
bolero y la salsa, presentará Rosario, su 
nuevo material. Lo acompañan en su úl- 
timo concierto del año, luego de haber 
colmado dos Cervantes y un Coliseo, el 
tecladista Hugo Fattoruso, el baterista 
venezolano Archie Peña, el bajista Da- 
niel Maza y Facundo Guevara y Nicolás 
Arnicho en percusión. 

A las 21 en Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entradas desde $ 15. 


E Música Los artistas de Frá- 
2 gil y Blabla, entre ellos Juana 
Molina, Adicta, Leo García, 
Gustavo Cerati, Flabio Et- 
cheto, Leandro Fresco, Pom- 


merenk y aa animadas se presentan con 
un show en vivo. A continuación, musicaliza 
Dj Romina Cohn. 

A las 22 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $ 2 

Plástica Ultimo día para visitar esta muestra 
colectiva que reúne pinturas, collages, esculturas e 
instalaciones de Elsa Soibelman y colaboradores. 
De 10 a 20 en Hebraica, Sarmiento 2233. 
GRATIS 

Gustavo Cortagerena Se presenta en vivo 
este trompetista de jazz con un repertorio en- 
marcado en un estilo hard bop contemporá- 
neo. Se interpretarán temas de Wayne Shor- 
ter, Lee Morgan, Freddie Hubbard, Horace 
Silver y Woody Shaw, entre otros. 

A las 22.30 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Teatro de Navidad La /arga noche de José es 
el nombre de esta original propuesta de Alpara- 
mis. Se trata de una comedia, interpretada por 
Leonardo Kreimer y Roberto Bernuez, sobre la 
tan conocida historia del nacimiento del niño 
Jesús, en donde el factor sorpresa y el misterio 
son las características que más se destacan. 

A las 16 y 18 en el Teatro Mágico de Alparamis, 
Av. del Libertador 2229. GRATIS 

Arte Richard Sturgeon inaugura hoy esta 
muestra de pinturas de gran formato que en- 
vuelven al espectador en un mundo singular, 
lleno de incertidumbre. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Instalación La artista alemana Jana Kluge 
inaugura esta obra, fruto de la evolución que 
inició en guiones en los que formulaba oracio- 
nes para expresar o recordar algo, aludiendo a 
la posibilidad incierta de la comunicación. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Está inaugurada la Muestra Anual 
de Talleres de la Institución, que reúne el traba- 
Jo que alumnos y profesores. 

A las 19 en la Galería de Arte Ernesto de la 
Cárcova, Córdoba 701. GRATIS 


Fotografía En el marco de la 7 Bienal 


Internacional de Arte, organizada por el 
MNBA, se cuenta con la participación 
de la obra del fotógrafo canadiense Yo- 
suef Karsch. También están exponiendo 
en este mismo evento, artistas alemanes, 
como Fórg y Ugo Dossi, además de ar- 
tistas suecos, españoles, italianos, israelí- 
es y argentinos, de la talla de Ingrid 
Falk, Noé Zait, Marina Núñez, Alicia 
D'Amico, sólo por mencionar algunos. 
De 10 a 20 en Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 


4 A EJ Plástica Continúa abierta al 
.n6 público la muestra de pintu- 
ras de Lidia Marakoff. 

N De 10421 en Valeria Leik, 

588 El Salvador 4702. GRATIS 
Boutique Nómade En esta oportunidad, es- 
ta boutique interdisciplinaria e itinerante pre- 
senta originales regalos navideños y posterior 
cena con platos exclusivos. 

A las 19 en La Tribu, Lambaré 873. GRATIS 
Música En el contexto del ciclo Músicos argen- 
tinos por el mundo, se presentará en vivo Guada- 
lupe Raventos, vocalista de jazz residente en 
Nueva York, presentando temas de su nuevo 
proyecto Thamgo City. La acompañarán Paco 
Weth en bajo, Marcos Baggiani en batería y Fa- 
cundo Bergalli en guitarra. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Pluriversos Se inaugura hoy la exposición de 
dibujos de los alumnos del taller de Miguel Rep. 
Podrá visitarse hasta el día 28 del corriente. 

A las 20.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 
4812. GRATIS 

Música Se presenta en vivo Victoria Mil, con 
un show en el que interpretará canciones de 
su nuevo álbum. 

A las 23.59 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS 

Ciclo Coral Finaliza con este Concierto de 
Navidad, por el conjunto de Música para to- 
dos dirigido por Pablo Sosa. La activa parti- 
cipación del público, tanto en el canto de los 
villancicos como en la iluminación del tem- 
plo con las tradicionales velitas rojas, es uno 
de los atractivos de este evento. 

A las 20.30 en el Templo Metodista, Corrien- 
tes 718. GRATIS 

Colarbjeto Tal es el nombre de esta expo- 
sición de la artista brasilera Mónica Barki, 
que reúne 12 trabajos recientes: 5 pinturas y 
7 objetos tridimensionales, que representan 
las dos vertientes principales de su produc- 
ción actual. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Instalación Se inaugura hoy Stelle, una 
meditación sobre el cielo. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


Música a Willie Crook € Funky Torinos 


despiden el año con el último show del 
2000. La banda liderada por el saxofo- 
nista que hizo del funk su sello perso- 
nal y participó en la formación Los Re- 
donditos de Ricota se presentará en vi- 
vo en Niceto. Después del recital, a 
modo de bonus track, el mismísimo 
Crook copará las bandejas y pasará mú- 
sica, junto a los djs. residentes para ex- 
tender la fiesta hasta el amanecer. 

A las 23 en Niceto Vega 5510. Entradas 
$10. 


Javier Malosetti Lanza su 
nuevo material Spaghetti boo- 
gie, que contiene 16 temas 
con música de espíritu ne- 
gro, con rasgos de jazz, 
blues, Al y soul. Lo acompaña su banda, in- 
tegrada por Américo Belloto (trompeta), Ri- 
cardo Cavalli (saxos), Guillermo Romero (te- 
clados) y Fernando Martínez (batería). 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 10 

Cine Se proyectará Le boucher de Claude 
Chabrol. Con las actuaciones de Stephane 
Audran y Jean Yanne. Al finalizar, café y de- 
bate coordinado por la psicóloga social Rosa 
De Angelis. 

A las 19.15 en Cine Club ECO, Corrientes 
4940. Entrada $ 4 

Música El saxofonista de jazz-funk Pablo 
Porcelli presenta Sin rodeo, su primera placa. 


Lo Acompañan Maxi Rozenblum en bajo, 
Cristóbal en guitarra y Rodrigo Gómez en ba- 
tería. 

A las 22.30 en Maceo, Superí 1492. 

Entrada $ S 

Cine polaco Finalizando este ciclo, se pro- 
yectará El último círculo, El alma canta y En- 
canto desenfrenado de Zanussi. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 3,50 

Teatro El grupo teatral Parafrenía continúa 
con las funciones de Resplandeciente belleza la 
de ella, basada en la poesía de Perlongher. 
Con las actuaciones de Miriam Sajeta y Viole- 
ta Bava. 

A las 22 en la Sala La Almohada, Sánchez de 
Bustamante 728. 

Entrada $ 7, estudiantes $ 5 

Fiesta Fin de Año Con Sometidos por Mor- 
gan y una curiosa propuesta: los que concu- 
rran con joggings acceden al show en forma 
gratuita; los que así no lo hagan abonarán una 
entrada de $ 4. 

A las 23.59 en Apóstrofe, Soler 3283. 

Cine Proyección de Ser o no ser de Ernest Lu- 
bitsch. Con las actuaciones de Carole Lom- 
bard, Jack Benny y Robert Stack. La presenta- 
ción estará a cargo de Salvador Sammaritano. 
A las 18.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


Ballet contemporáneo El elenco del 


Teatro San Martín presenta una coreo- 
grafía de Mauricio Wainrot inspirada en 
la música de Hándel. En seis únicas fun- 
ciones se podrá asistir a El Mesías y veri- 
ficar que la música barroca del célebre 
compositor realizada en 1742 se lleva de 
maravillas con el lenguaje contemporá- 
neo ideado por el coreógrafo. 

Los domingos a las 17 y los martes a las 
20.30 en la Sala Martín Coronado de Te- 
atro San Martín, Corrientes 1530. Entra- 
das desde $ 4. 


Badulaque Es el nombre de 
este espectáculo teatral de 
Cristian Drut, basado en tex- 
tos de Horacio Quiroga. Lo 
interpretan Berta Gagliano, 
An Carias María Inés Howlin, Pablo Mes- 
siez y Vilma Rodríguez. 

A las 21 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 5 
Los tramontinas Es el nombre del espectácu- 
lo que presenta este dúo cómico, integrado por 
Fernando Gonet y Evert Romero, ligado a lo 
grotesco, en una interesante aproximación al ca- 
fé concert. 

A la 1 en Liberarte Bodega Cultural, Corrientes 
1555. GRATIS 

Pesebre navideño Se exhibirá con figuras de 
yeso realizadas en 1980 otorgadas en calidad de 
préstamo por el Teatro Colón. Además, los Re- 
yes Magos, personificados por actores, repartirán 
golosinas a los chicos que participen de esta acti- 
vidad, cuyo objetivo es rescatar el sentido pro- 
fundo de las fiestas. 

A las 17 en el Patio interior de la Casa de la Cul- 
tura del GCBA, Av. de Mayo 575. GRATIS 
Música 7)»e Shepherds es el nombre de este 
conjunto de música celta, integrado por Alejan- 
dro Sganga, Víctor Naranjo, Inés Mouzo, Ga- 
briel Isarri, Héctor Cristofanetti y Néstor Balles- 
teros. 

A las 23.30 en La Dama de Bollínz, Pje. Bollini 
2281. Entrada $ 10 C/ consum. 

Tango en dúo Se presentan en vivo Jimena 
Sánchez (voz) y Ramón Maschio (guitarra) con 
un show de tango. 
A las 22.30 en el Bar Kafkea, Paraguay 1846. 
GRATIS 

Animé erótico En el marco de este ciclo orga- 
nizado por otrocampo.com y Cine Club Noc- 


turna, se proyectarán los dos capítulos de Cuen- 
tos calientes. Momone y Chu 2 de Tamae Kuwae 
e Ishiroshi Matsuda respectivamente. 

A las 23 en la Confitería La ldeal, Suipacha 384. 
GRATIS 

Cuentos en inglés A cargo de Rosario Magal- 
di, que leerá narraciones de Hemingway, Joyce, 
Faulkner, Shakespeare, Hardy, Poe, Lawrence y 
Yeats, entre otros escritores de renombre. 

A las 21 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini 
2281. Entrada $ 8 clconsum. 
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Pp O L E M l Cc A Ss MIGUEL BONASSO METE EL DEDO EN LA LLAGA DE LOS 70 


MIGUEL 
-. BONASSO 


años 70 solamente con la violencia y la muerte. 


13 =ERRo dela Argertína: 


Miguel Bonasso demuestra una vez más que no le teme a lo 
políticamente incorrecto: en este diálogo con Radar a propósito 
de la salida de su nuevo libro, Diario de un clandestino 
(escrito a partir de apuntes personales conservados desde la 
época de su militancia montonera), afirma que “nadie puede ser 
periodista al margen de la ideología”, que “en lo que respecta a 
los principios sigo siendo montonero” y que “es un honor ser un 
escritor populista”. Y explica por qué es un mito identificar a los 


CARO DIARIO 
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“Como secretario de prensa del FREJULI, tomo nota: Cámpora advierte a los 
militares que no hay espacio para la jugarreta proscriptiva. A su lado, un 
apellido comprometedor: Juan Manuel Abal Medina”. 


POR MARIO WAINFELD Miguel Bonasso habla co- 
mo escribe. Es decir: con fervor, como un to- 
rrente de contagioso humor y frases largas, don- 
de se mezclan las citas literarias con un lunfardo 
no siempre actualizado (“la verdad de la milane- 
sa”, “el cuore”, “bailar el mambo”), con una pa- 
sión excitada y alegre que el interlocutor, si no 
es de madera, comparte con facilidad. El siguie- 
nte reportaje condensa más de una charla con el 
autor de Diario de un clandestino. Pero es en 
verdad un solo diálogo que se fue desgranando 
en etapas, en un set de televisión de la Facultad 
de Ciencias Sociales, en algún feca, en la redac- 
ción de Página/12 mientras Bonasso golpeaba 
con fervor las teclas de una laptop que en sus 
manazas parece una calculadora de bolsillo, dis- 
frutando de lo que escribe casi tanto como sus 
lectores (o sea, un montón). El compromiso, el 
rigor, la militancia, la literatura, la novela (“ese 
viejo y querido género burgués”), la lógica de 
cierto periodismo, todo motiva a Bonasso para 
contar, para involucrar, para discutir con quien 
fuera lo que sea. Si el humor y la pasión son dos 
indicadores de la calidad humana (y este cronis- 
ta está convencido de que es así), Bonasso inte- 
gra el cuadro de honor. 

¿Sigue siendo montonero? 

—En lo que respecta a los principios por los 
cuales fui montonero, sí. 
¿Y eso qué quiere decir? 

—Que sigo creyendo que, en vez de esta socie- 
dad nefasta y este mundo horrendo, tendría que 
haber un mundo mejor y una sociedad mucho 
más fraterna y solidaria, en la cual el hombre no 
fuera lobo del hombre. 

¿Eso tiene que ver con la lucha armada y 
la violencia? 

—Los mecanismos de lucha tienen que ver 
con las distintas etapas. O sea, vos no podés en- 
trar a un lugar donde se está bailando, qué sé 
yo, bolero y bailar mambo. En la etapa anterior 
veníamos de un mundo polar, de guerra fría, 
con una fuerte presencia de las concepciones 
contrainsurgentes en el hemisferio. No había 
adversarios políticos: había enemigos. Las cosas 
se daban en términos de contradicción extrema. 
Y además había, por qué no, todo un clima de 
época que representaba esa propuesta romántica 
del Che: “las condiciones subjetivas están da- 
das”. Lo que puede ser terrible, claro, como to- 
do romanticismo. Un poco todos creímos que 


las condiciones subjetivas estaban dadas, o por 
lo menos queríamos probar cuán dadas estaban 
como para lanzarnos a la aventura. Repito algo 
que ya dije alguna vez: no me arrepiento por- 
que arrepentido es una categoría para suboficial 
del Ejército argentino. Los luchadores sociales 
no se arrepienten: se autocritican. 

Y uno piensa que lo que ahí importa no es 
tanto el acierto, el cómo jugó, sino para 
qué arco pateó. 

—Totalmente: es la camiseta. Mi camiseta fue 
popular. Cuando yo veo algunos que ahora di- 
cen: “Pero usted era antidemocrático porque 
usted formó una organización armada”, yo di- 
go: “Perdón, pero también fui secretario de 
prensa del Frente Justicialista de Liberación”. 
Peleé con las armas y sin las armas para que el 
pueblo no solamente pudiera votar sino que 
pudiera elegir. Que es muy importante, porque 
conviene recordar a algunos desmemoriados, al- 
gunos demócratas desmemoriados, que durante 
dieciocho años el pueblo argentino no podía 
elegir. Y muchas veces no podía ni votar. 
Diario de un clandestino es la crónica de 
un tramo de su vida militante. ¿Qué pasa 
con su condición de militante cuando es- 
cribe acerca de otros temas históricos 
fuertes? ¿Cómo maneja esto de ser perio- 
dista, escritor, investigador con determi- 
nadas banderas, determinada posición? 

—Creo que nadie puede ser periodista al mar- 
gen de la ideología, al margen de la visión del 
mundo. Nadie puede prescindir de eso: ¿cómo 
hacerlo? Yo quisiera que esos periodistas de de- 
recha que dicen que hay que ser objetivo, me 
explicaran cómo hacen para ser objetivos cuan- 
do escriben. “Bueno, chau, se acabó, yo no per- 
tenezco a tal familia, no pertenezco a tal clase, 
no pertenezco a tal país, no pertenezco a tal his- 
toria”. Es imposible. Lo que se debe hacer, sea 
uno de derecha, de izquierda o revolucionario, 
progresista, conservador, es ser muy riguroso en 
lo que se le cuenta o informa a la gente, aunque 
los datos vayan en contra de lo que uno piensa. 
Ésa ha sido mi práctica permanentemente. 
Cuando publiqué Recuerdo de la muerte, algu- 
nos compañeros me dijeron: “Pero vos estás re- 
velando cosas del campo popular”. Algunos si- 
guen convencidos de que no había que decir 
ciertas cosas y yo estoy convencido de que no- 
sotros fuimos derrotados porque no decíamos 
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“Lo farsesco y lo absurdo que aparecen en Diario de un clandestino formaban parte de nuestra vida: si nos 
jugamos la vida fue porque teníamos alegría de vivir. No una vocación tanática, como interpretaron algunos a 


posteriori. En cuanto a mí, me encantaría que las anécdotas y los bloopers que cuento fueran una fantasía... 
Pero soy una especie de Woody Allen, en ese sentido: mis gags son ciertos.” 


ciertas cosas. Yo estoy convencido de que la 
Unión Soviética se cayó en el primer momento 
en que un tipo empezó a pintar con acuarela... 
¿Con acuarela? 

—Bueno... con acuarela o con lo que sea que 
usaron para tapar la figura de Trotsky en las fo- 
tos. En ese momento empezó a caer la Unión 
Soviética, mucho antes de su derrumbe y su im- 
plosión total. A lo que voy es a que uno debe 
hacer un culto a la verdad aunque entre en con- 
tradicción con su ideología. Así de categórico. 
Su ideología es creer en la verdad... 

Y, yo creo que hay una verdad, todavía y a 
pesar de todo. 

¿Los hechos ayudan a verla, a develarla? 

—Es un poco una tarea de arqueólogo: ir des- 
prendiendo capas de barro para tratar justamen- 
te de encontrar las ruinas... Meterse en la male- 
za en busca de esa verdad escondida, esa verdad 
que está sepultada. 

El humor que campea en Diario de un 
clandestino, la descripción de acciones 
propias de una Armada Brancaleone faci- 
litan su lectura pero abren un flanco a la 
crítica. Ese tono casi festivo ¿no obtura 
la visión de la tragedia y de la violencia 
de la época? 

—Todo lo contrario. Por de pronto, mi visión 
no aspira a mostrar los 70 vistos desde ahora. 
Cuento las cosas a partir de algunos apuntes 
que conservé, tal cual se veía y vivía la vida en 
esos momentos. Además, el humor, lo farsesco, 
lo absurdo formaban parte de nuestra vida. Si 
nos jugamos la vida fue porque teníamos alegría 
de vivir. No una vocación tanática, como inter- 
pretaron algunos a posteriori. En cuanto a mí, 
me encantaría que las anécdotas y los bloopers 
que cuento fueran una fantasía... Pero soy una 
especie de Woody Allen, en ese sentido: mis 
gags son ciertos. 

¿Es consciente de que cuando hizo su en- 
trevista-denuncia al Tigre Acosta quebró 
alguno de los códigos del periodista? Po- 
nerse en el centro de la noticia, “armar” 
la escena de la noticia... ¿Recibió críticas 
“corporativas” en ese sentido? 
—Totalmente, pero yo me la paso rompien- 
do los códigos; soy un transgresor de las pre- 
ceptivas. Me molestan, por ejemplo, las pre- 
ceptivas que tienen los académicos: “No pode- 
mos contar los hechos hasta que hayan pasado 


por lo menos cincuenta años”. Eso es una ma- 
cana: nosotros seguíamos discutiendo sobre 
Rosas como si Rosas hubiera estado en el mis- 
mo feca que nosotros. Ésa es la verdad de la 
milanesa. ¿Cómo hubiera hecho John Reed 
para escribir Diez días que conmovieron al 
mundo? “No, che, dejá pasar cincuenta años, a 
ver qué pasa con la Unión Soviética...”. O el 
México insurgente: “Pará un poco, a ver en qué 
acaba la revolución... “. No, yo creo que uno 
debe transgredir ciertas reglas. En un ensayo 
sobre Recuerdo de la muerte, Noé Jitrik decía 
que, a diferencia de Walsh, yo me permitía al- 
go que Walsh, “más calvinista” respecto de la 
non-fiction, no se habría permitido, que era 
meterse en la subjetividad de los personajes. 
Yo me metí en la subjetividad del Tigre, en la 


por soberbio sino porque evidentemente fue 
mucho más contundente el efecto. No olvide 
que soy un populista, como militante y como 
escritor... 

¿No le da vergúienza el término? 

—No, es un honor. Puede ser una an- 
tigiiedad, en todo caso, pero también un ho- 
nor. El otro día, haciendo una nota para el 
diario, entré con Ana, mi mujer, a un boliche 
siniestro... Era de Raymond Chandler, real- 
mente de novela negra... Y viene un gordo gi- 
gantesco, mozo, groncho-groncho el tipo, y 
me dice: “Grande el Don Alfredo, jefe”. Y yo 
pensé: “Estoy a salvo de la revista Sur, estoy a 
salvo de la capilla literaria. Me salvé”. El gron- 
cho me dio la bendición apostólica. 

Lo de Acosta fue una nota espectacular 


subjetividad de Jaime Dri. En la de Dri era 
más fácil porque él me contó muchas de las 
cosas. En la del Tigre no. Pero yo me propo- 
nía que Recuerdo de la muerte no fuera un tes- 
timonio más sobre la represión sino que llega- 
ra al corazón de la gente, al inconsciente de la 
gente. Y lo único que actúa sobre eso es la ma- 
teria artística... La novela, ese viejo y querido 
género burgués. ¿Al novelista qué es lo que le 
interesa? No entrar diciendo que Yabrán es un 
señor malo, mafioso, bla, bla, bla. No, lo que 
le interesa es cómo era la relación con los hi- 
Jos, con la mujer, con las otras mujeres, cómo 
vinculaba el sexo con el poder. Cómo:se valía 
del sexo para seducir a los que quería engan- 
char. Como, por ejemplo, a esos funcionarios 
de los bancos, que él tenía agarrados: los man- 
daba a un departamento de Bariloche con una 
mina, todo pago, con auto y todo lo que qui- 
sieran. Y obviamente esos tipos después solían 
tender a favorecer a don Alfredo en las licita- 
ciones. 

Volvamos a lo del Tigre, a la construcción 
de la noticia. ¿Qué sintió mientras hacía 
la nota? 

Conozco la crítica corporativa y la rechazo no 


“Cuando publiqué Recuerdo de la muerte, muchos seguían convencidos 
de que no había que decir ciertas cosas. Y yo estoy convencido de que 
nosotros fuimos derrotados porque no decíamos ciertas cosas. A lo que 
voy es a que uno debe hacer un culto a la verdad aunque entre en contra- 
dicción con su ideología. Así de categórico.” 


y un escrache al mismo tiempo. 

—Es que si yo lo contaba asépticamente: 
“El cronista de Página/12 tropezó con...”, 
habría falseado la verdad, porque yo lo perse- 
guí. Primero me lo encontré de casualidad en 
el súper, pero después lo busqué. En esa ca- 
sualidad yo busco la causalidad: agarrarlo al 
Tigre. Si no lo lograba, hubiera sido una 
mortificación moral tremenda: ¡lo tuve de- 
lante y no le dije nada, no hice nada! Me hu- 
biera sentido un cobarde, un miserable, una 
porquería. Tenía que hacerlo hasta por una 
reivindicación personal. Pero después sentí 
una cosa muy tremenda, que no es literaria... 
O sí: es como lo de Dumas, en El Conde de 
Montecristo. El viejo sentido de la venganza, 
el sentido del honor. Yo no le dije “hijo de 
puta” ni lo tuteé; sentí que debía tratarlo de 
usted y que los insultos tenían que ser de 
otro calibre: “asesino”, “genocida”, que fue- 
ron las palabras que puntualmente utilicé. ¿Y 
por qué? Porque yo sentía detrás de mi espal- 
da esa mochila de la que hablan los del Ejér- 
cito: yo sentía la mochila de todos mis com- 
pañeros muertos. No lo digo mesiánicamen- 
te, pero yo sentía que a ese tipo le tenía que 


hablar en nombre de los muertos porque los 
muertos no tenían voz. Sentía que yo... bue- 
no, que había sido elegido para eso. Entonces 
le dije: “¿Cómo puede usted estar comiendo 
acá, después de toda la gente que asesinó? ¿Se 
acuerda de los cuatro mil que hizo desapare- 
cer? ¿Se acuerda de Rodolfo Walsh?”. Y eso 
fue terrible para el tipo. Lo aniquiló; más que 
una cachetada, más que una paliza. El tipo 
bajó la cabeza y yo noté el quiebre, casi diría 
que sentí el crac del espinazo, de la espina 
dorsal del Tigre, que resultó finalmente un 
gato, por la forma en que huyó. 

Y contar eso desde la asepsia informati- 
Va». 

—Hubiera tenido una trascendencia muy re- 
lativa. Como si Recuerdo de la muerte hubiera 
sido un libro de ensayo sobre el terrorismo de 
Estado en la Escuela de Mecánica de la Arma- 
da: lo hubieran leído seis tipos a nivel académi- 
co y se hubiera... Quiero decir que acá había 
que lograr que tuviera un impacto. ¡Y lo tuvo! 
Fue un hecho de masas: salió esa tapa de Pági- 
na/12 y se multiplicó por mil. “Telenoche” 
fue e hizo en vivo un programa esa misma no- 
che en Pinamar, y se armó el gran desmadre. 
Hay una imagen que yo no puedo evitar 
imaginarme... ¿Cuánto mide usted? 

—Un metro noventa. 

¿Y cuánto mide Diego Giudice, el fotó- 
grafo que iba con usted? 

—La mitad, más o menos (71545). 

Me imagino al Tigre sentadito, comiendo 
en un día de semana fuera de temporada 
en un restaurante de Pinamar, y de re- 
pente se le aparecen Danny De Vito y Ar- 
nold Schwarzenegger a los gritos.... Esa 
cosa absurda y pícara y delirante, que 
también tiene la militancia, aun en los 
momentos duros, en la versión que usted 
ofrece de ella en Diario de un clandesti- 
no. 

—Un detalle más: cuando ya le habíamos sa- 
cado como trescientas fotos, la mujer del Tigre 
(que, por cierto, era peor que el Tigre, aunque 
no haya participado en la represión), lo agarra 
de un brazo a Giudice y le dice: (en falsete) 
“Hijo de puta, ¿hasta cuándo vas a sacar fo- 
tos?”. Y el otro le dice, como si estuviera en un 
bautismo: “Perdón, una fotito más”. Ese dimi- 
nutivo me pareció extraordinario.(Al 
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D E Ss P E D i DA Ss PINKY RECUERDA A LIBERTAD LAMARQUE 


Para la Libertad 


Hubo en la larga vida de Libertad Lamaraue un tiempo anterior a su protagónico en Tango (el 
primer film sonoro argentino), a su controvertida relación con Eva Perón y al exilio en México en 
1946. En una distendida entrevista que le realizó Pinky para su legendario programa El interior de 
la gente, L.L. conversó con ella sobre su infancia en Rosario, su padre anarquista en perpetuo 
arresto domiciliario y sus actuaciones para los presos políticos, el debut a los 15 como damita joven 
en la compañía de Pascual Carcavallo y la conquista de Buenos Aires como cantante de tangos. 
Conmovida por la muerte de su amiga, Pinky ofrece a los lectores de Hadar este testimonio 
conmovedor de los primeros pasos de la novia de América. 


POR PINKY ¡¿¡NOO0O000000000!! El gri- 
to me salió de los talones. Pobre pibe, el pro- 
ductor de televisión. Qué se iba a imaginar que 
yo no lo sabía. Que me estaba enterando de es- 
ta manera brutal. Que no puedo tolerar la idea 
de que nunca volveremos a hablar. Que la he 
adorado toda mi vida, antes y después de que 
fuéramos amigas, antes y después de que me sal- 
vara la vida. Sólo lloro cuando se muere al- 
guien a quien amo. Hoy no me alcanzan las 
lágrimas. Trato de acomodarme por dentro pa- 
ra aceptar la idea de su ausencia eterna y no lo 
logro. Me acomodo por fuera para atender a la 
prensa. La evoco. La veo por televisión cantan- 
do una y otra vez, mientras sus amigos hablan 
de sus grandes triunfos. Las radios me dejan en 
espera: “Dos minutos de noticias y entramos, 
¿esperás por favor?”. Sombras nada más, entre 
tu vida y mi vida..., la oigo cantar y la gargan- 
ta se me aprieta. Los diarios repiten que se ha 
ido la verdaderamente grande y yo quiero ha- 
blar de lo que pocos saben. De su padre anar- 
quista —por eso la llamaron Libertad-— casi 
siempre preso. Preso domiciliario, con el vigi- 
lante en la puerta. De su pobreza extrema, con 
muchos días de hambre (eso que yo, como me 
dijo una vez un loco en el Borda, cuando lleva- 
ba cuatro días sin comer, desconozco: “No, 
Pinky, usted no sabe qué es el hambre, sólo co- 
noce el apetito”). Quiero repetir aquí lo que me 
contó ella una tarde de invierno en su bello piso 
de la Avenida del Libertador. Vestida de azul. 
sonriente, sin resentimiento. Hablando de su 
infancia y su adolescencia. De sus primeros pa- 
sos. Dónde, cómo y por qué empezó a andar su 
camino. 
¡Hola, Libertad Lamarque! ¿Cómo te 
va? 

—Me resulta muy gracioso oírte llamarme 
Libertad Lamarque y no Biber, como me di- 
ce Gastón desde que aprendió a hablar. ¿Có- 
mo me va? Estoy muy contenta... Es decir, a 
medias, porque hace un ratito fui a llevar a 
mi perrito al doctor, por lo de las muelas. 
Llovía, hacía bastante frío y busqué amparo 


(el veterinario no había llegado) en un portal 
en la vereda de enfrente. Y qué te cuento que 
el portero me echó. Me echó de muy mala 
manera: “Usted qué espera acá, ¿a alguien de 
la casa?”. No, le dije yo. Y me sacó rajando, fi- 
jate. Así que todavía me dura un poquito la 
mufa. 
No sabría que eras Libertad Lamarque. 
—Eso me da la pauta de que, si la gente no 
sabe que soy yo, no soy nada, como tanta 
gente de mi edad. Porque así, de mala forma, 
que echen a una señora que está de guantes 
puestos... Debí haberle parecido aunque sea 
algo artista. Pero no, no le causé ningún efec- 
to. Me bajó un poco de la luna, se me enfria- 
ron los humos. 


Y nada: poníamos un disco y les dábamos a la 
pata y al canto. Después, cuando entré al co- 
legio, también cantaba. Tengo una anécdota: 
recuerdo que me cambiaron de escuela... Por- 
que la cosa era según cómo andara el bolsillo 
para parar la olla: si andaba un poco escaso, 
me mandaban medio año a la casa de mi 
abuela, para reponerme, porque allí era man- 
teca y huevos y pollo y toda la cosa. Me ponía 
gordita enseguida. Y, cuando ya me cansaba, 
me mandaban de vuelta con los viejos. Allí to- 
do era más difícil. Pero en esa oportunidad, 
en el nuevo colegio, la señorita (Maravilla se 
llamaba) nos hizo cantar elHimno Nacional 
en coro. Y a mí me agarró de una oreja y me 
sacó para afuera. Es una ofensa muy grande 


“Canté por primera vez en un festival para el Comité de Presos 
Políticos. Me acompañaba desde la escotilla mi tío José, con uno 
de esos pitos para vender globos. Con una levita, galera, bastón 
y los bigotes pintados, canté: Ya mi saco está deshecho / se me 
ha roto el pantalón / por eso es que me encamino / a la Social Re- 
volución. Y mi tío: chiiriri-chi-chi, chiliriri-chi-chi, desde allá abajo.” 


Contanos dónde naciste. 

=Acá, en Argentina: en Rosario de Santa 
Fe. Después de muchos años volví a donde 
había andado correteando ¡y lo encontré todo 
tan distinto! Buscaba cosas, detalles, letreros o 
piedras que me trajeran recuerdo de aquello, y 
nada. Estaba todo tan diferente. Me descon- 
certó un poco. 

¿Eras traviesa de chica? 

Sigo siendo traviesa. Hago picardías mu- 
chas veces, a vos te consta. Y me gustaba can- 
tar, siempre me gustó cantar. Ya antes de ir al 
colegio imitaba a unas chicas que venían a mi 
casa: cómo cantaban y todos sus movimien- 
tos. No eran tangos; yo ni sabía por entonces 
que existía el tango. Eran amigas de mi abue- 
lita, que tenía un fonógrafo de esos a cuerda, 


para mí, ahora. Pero seguramente ella tendría 
razón. Cuando dijo: Alguien está desafinando, 
yo, de lo más confiada, pensé para mis aden- 
tros: Yo no soy. Y, para que ella oyera que yo 
no era la que desafinaba, canté mas fuerte. Pe- 
ro sería yo porque Venga para acá, me dijo, y 
a la rastra me llevó, de la oreja. 
Sería sorda, además de bruta. ¿Cuándo 
cantás por primera vez en un escenario? 
—¿En un escenario? Canté por primera vez a 
capella, sin música ninguna. Me acompañaba 
desde la escotilla mi tío José, que usaba un pi- 
to, uno que se hacía con un cuerito y una teli- 
ta muy finita, que se la ponían arriba en el pa- 
ladar, para anunciar que vendían globos (mi 
abuelita y mis tíos hacían globos). Entonces, * 
para acompañarme a mí en un festival que di- 
mos para el Comité Pro Presos (Políticos), 


donde mi papá era el presidente, fui a hacer 
un número suelto. Con un traje de levita, co- 
mo esos que usan las murgas: con los faldones 
atrás, dos grandes botones atrás y otros dos 
adelante, la galera, un bastoncito ¡y los bigotes 
pintados! Mientras mi tío hacía chisiriri-chi- 
chi, yo: (canta) “Ya mi saco está deshecho / se 
me ha roto el pantalón / por eso es que me 
encamino / a la Social Revolución”. Un poco 
revolucionaria la tipa. Y mi tío: chisiriri-chi- 
chi, chitiriri-chi-chi, desde allá abajo. Ésa fue 
la primera que canté. Y era larguísimo. Como 
tenía que bailar todo alrededor después de ca- 
da estrofa, haciendo como que era yo la que 
tocaba, llegaba con la lengua afuera... ¡y a 
empezar de nuevo! ¡Y me aplaudían! Y me 
volvían a llamar para otra oportunidad... Lo 
que quiere decir que sí gustaba. 
¿Cuándo empezás a cantar profesional- 
mente? ¿En Rosario o en Buenos Aires? 
—Fue en una gira de tres meses que hicimos 
con la compañía rosarina por la provincia de 
Buenos Aires. Porque a los catorce años yo ya 
era actriz. Era la damita joven del elenco. No 
me acuerdo si fue en Coronel Suárez, o en 
Trenque Lauquen, o en Pigiié... Dentro de la 
obra canté, acompañándome apenas con la 
guitarra, ¡que recién estaba aprendiendo!, un 
pedacito de “El Huérfano”: “En una noche 
oscura / de huracanado viento / que sorpren- 
día en verdad / en horas avanzadas, para mi 
hogar volvía / naranananá...” (canta, canta, 
¡adoro otrla cantar!). Cuando terminé, el pú- 
blico empezó a aplaudir y a gritar: ¡Otra, otra! 
Y yo arranqué de nuevo: “En una noche oscu- 
ra...”, que era la única que me sabía. Hasta 
que, a la tercera vez, tuvo que salir el director 
porque la gente aplaudía, pateaba el suelo y 
gritaba: ¡Otra! José Constanzo dijo: Aquí la jo- 
ven Lamarque les promete que en dos o tres días 
se va a estudiar unas canciones y se las va a can- 
tar. Tenía que hacerlo. Recordé que, cuando 
pasamos por Buenos Aires y nos prestaron un 
teatro para ensayar, estuvimos esperando 
nuestro turno mientras Azucena Maizani can- 


taba. ¡Yo ni sabía quién era! ¡No sabía! Ella 
entró, preciosa, todavía la estoy viendo. La 
orquesta la estaba esperando y empezó con: 
“Talán, talán, talán / pasa el tranvía por Tu- 
cumán”. Ésa y: “Cascabel, cascabelito / ríe, 
ríe, y no llores”. Ésa y: “Acuérdate que vos la 
mar de veces / con un cacho de pan y diez de 
queso / tenías que estudiar y eran mis be- 
sos...”, ésa también. Yo me las aprendí y a los 
tres días cumplí. Fueron los tres caballitos de 
batalla con los que me inicié cantando en un 
teatro. Después de la gira volvimos a Rosa- 
rio. 

¿Qué es lo que te decide a venir a Bue- 
nos Aires? 

—Es que ya no tenía más que hacer en Ro- 
sario... Los directores ya no tenían que ense- 
fñarme. Entonces, mi mamá y mi papá me 
preguntaron si yo quería seguir. Y yo les dije 
que sí, que me gustaba mucho. Pero hay sa- 
crificios, hay esto y esto, dijeron ellos. Me ha- 
blaron con mucha sinceridad de todos los pe- 
ligros que una corre. Pero como yo era muy 
seriecita, con mi firme propósito de ser una 
persona respetable, pues, no tuve ningún 
problema. Vine a Buenos Aires con mi ma- 
má; papá se quedó en su negocio de hojalate- 
ría. Vine directamente a El Nacional, con 
una carta suya para don Pascual Carcavallo, 
ofreciéndome como damita joven. ¡Si acaba- 
ba de cumplir quince años! Mi papá hizo el 
cálculo de lo que íbamos a necesitar para alo- 
Jamiento, comida y vestirme, y le escribió 
que tenía que pagarme quinientos pesos. 
Don Pascual me dijo después que pensó: O 
esta chica vale... o es loca. Para saberlo me 
contrató, pero me ofreció trescientos. Ha- 
ciendo un gran sacrificio, nos quedamos. 
¿Con qué debutaste? 

Con una obra donde, al levantarse el te- 
lón, estaba yo parada frente a una vidriera, 
una vitrina de un negocito bien de campo, 
que tenía cositas, chacharitas diferentes, y yo 
tenía que decir: No me gusta, déme otro, por 
un anillo. Me lo probaba, me lo miraba le- 


vantando la mano, mientras el telón subía, y 
cuando ya estaba arriba del todo yo tenía que 
empezar a decir eso de: No me gusta, déme 
otro. ¡Era todo lo que decía! A mí no me im- 
portó, yo lo hacía con gusto igual, como si 
fuera un papel enorme. Y eso que venía de ser 
protagonista, en Rosario. De hacer teatro de 
repertorio. Un día hacíamos un sainete, al 
siguiente, una obra en verso como El puñal de 
los troveros, al otro día una pochade... obras 
muy grandes. Y pasé de ser primerísima figura 
a: No me gusta, déme otro. Era muy poca cosa, 
¡pero yo lo hacía con tanto gusto! Tengo un 
recuerdo maravilloso de esos tiempos, no so- 
lamente de don Pascual Carcavallo (que fue 
como un padre para mí) sino también de don 
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prano y estar todo el día, así que usted no diga 
nada y acepte. Él pensaba que yo iba a decir 
que no. ¡Pobre de él, si no me lo llegaban a 
ofrecer! A la una y media no había mucho 
público, pero demostré de lo que era capaz. 
Me hacía aplaudir a telón levantado. Y me 
empezaron a dar papeles importantes. Ahí 
comenzaron los sainetes musicales, yo canta- 
ba en el coro... en el montón, bah. A veces 
tenía papeles grandes y a veces no hacía na- 
da. 
¿0 sea que primero fue la actriz y des- 
pués la cantante? 

—¡Fue tan rápido todo, mi carrera fue tan 
veloz! Un tumulto de cosas. Donde había 
música, ahí me metía yo. Como sin querer, 


“La cosa en mi casa era según cómo andara el bolsillo para 
parar la olla: si andaba un poco escaso, me mandaban medio 
año a la casa de mi abuela, para reponerme, porque allí era 


manteca y huevos y pollo y toda la cosa. Y, cuando me ponía 
gordita, me mandaba de vuelta con los viejos.” 


Atilio Suparo, que fue realmente el primer di- 
rector que he tenido... No lo puedo olvidar a 
don Atilio, lo tengo en mi corazón prendido. 
Y después de mi papá, porque los primeros 
pasos me los indicó él. 

¿Cuándo llega tu oportunidad? 

—Fijate que estaba Manolita Poli como pri- 
mera actriz de la compañía y había que hacer 
una obra, Margot se titulaba, una comedia 
de enredos. En esa época se hacían siete fun- 
ciones por día, la primera a la una y media 
de la tarde. Entonces Manolita, en buena 
hora, dijo: ¡Ah, qué fastidio tener que venir a 
trabajar tan temprano! ¡Y después hasta la una 
y media de la mañana no salimos del teatro! Y 
pidió no hacer Margot. Entonces me llama 
don Atilio: Mire, chica, acá hay una oportuni- 
dad. Manolita no quiere levantarse tan tem- 


mis pies me llevaban adonde había música. 
Sin la menor pretensión, pero sí, ahí iba. Y 
parece ser que me iban escuchando. Estaba, 
por ejemplo, Iriarte, el guitarrista, y con él 
canté mi primer tango, “El tatuaje”: “En tu 
cuerpo de tatuajes adornado, lalariailari...”, 
ya no me lo acuerdo. Estaba también Anto- 
nia Volpe, una mujer gordota, alta, divina, 
que siempre reía y tocaba muy bien la guita- 
rra, con la que jugábamos en el camarín. Es- 
taba Merico en la orquesta y los hermanos 
Castrolnuovo y ellos les comentaron a Car- 
cavallo y a don Atilio: Canta bonito la rosari- 
na. Así me fui metiendo. Y, cuando me qui- 
se acordar, ya estaba cantando sola. Y los 
muchachos de los 36 Billares (que estaba en- 
frente), a la hora en que la rosarina cantaba 
se cruzaban para oírme. Felizmente yo no lo 


sabía. Y digo felizmente, porque eso proba- 
blemente haya hecho que yo no me envane- 
ciera. Mucho tiempo después me enteré que 
toooo00oda la muchachada de los 36 se venía 
cuando yo cantaba. 

¿Cuándo debutás en la radio? 

Con un señor ya grande que estaba en la 
compañía: Carranza, que tocaba la guitarra y 
cantaba. Formamos un dúo, fuimos a la ra- 
dio, ya no me acuerdo cuál, y había un apa- 
ratito sobre la mesa con una palanquita. Vo 
la toquen, porque corta la transmisión, nos di- 
jeron. Carranza empieza a tocar la guitarra y 
se equivoca en el tono, así que empezamos a 
cantar allá arriba: “De las sierras cuyanas son 
los claveles más perfumados (se le quiebra la 
voz). ¡Agarró un tono tan alto que ni yo lo 
podía alcanzar! Pero, ni corta ni perezosa, 
¿qué te crees que hice? ¡Bajé la palanquita y 
se acabó la transmisión! ¡Pero qué ha hecho!, 
me dijo él. Yo le contesté: ¡Mire el tono! Y, 
cuando corrigió, moví la palanquita y salió el 
dúo al aire. Después ya seguí sola. Pero es 
como te digo: todo fue tan vertiginoso... 

¿Y “Madreselva”? Me contó Luis Cé- 
sar Amadori que él lo había escrito con 
otra flor, no sé si margaritas. Y el día 
del estreno llegó al teatro Maipo y el 
escenógrafo se había equivocado: el 
decorado tenía inconfundibles madre- 
selvas. Así que tuvo que irse al bar de 
enfrente y cambiar la letra. 

Y la estrenó Ada Falcón. Yo la cantaba en 
el teatro. Después, Amadori la incluyó en la 
película que hicimos con Hugo del Carril (su 
canto comienza suavecito): “Madreselvas en 
flor / que me vieron pasar...” 

La veo en blanco y negro. La veo con Hugo. 
Atrás quedó la niñita que conoció el hambre. 
También la adolescente corajuda lanzada a la 
conquista de Buenos Aires. Ya es una mujer; 
ha comenzado su gran historia, aquí y en bue- 
na parte del mundo. Pero ésa es la historia que 
se conoce. De pronto una palabra cobra su real 


significado. Adiós. Adiós, querida mía. [Al 
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M i T Lo) Ss LA HISTORIA DE KIND OF BLUE, DE MILES DAVIS 


La leyenda dice que no hay dos ediciones del disco que suenen igual. Que su impacto inmediato 


se debió a la combinación de temperamentos aparentemente irreconciliables y que cada tema se 


grabó en una sola toma, aunque los músicos recibían la partitura recién al entrar al estudio. A Partir 


de la publicación de dos libros que rastrean el mito de Kind of Blue, el New Yorker reconstruye la 


verdadera historia del disco de jazz más vendido de todos los tiempos. 


POR FRANCIS Davis Hace doce años, hurgando 
en una disquería, oí por los altoparlantes 
una Música que creí reconocer enseguida pe- 
ro no podía ubicar con exactitud. Sobre un 
motivo de dos notas, repetido una y otra vez 
por el bajo y el piano, un saxo tenor cargado 
del tono de súplica que caracterizaba a John 
Coltrane desgranaba notas como si fueran 
cuentas de un rosario. Se oía un notable eco 
saliendo del caño, cuyo evidente propósito 
era otorgarle al sonido una mayor presencia 
y cuyo resultado era exactamente el inverso: 
atraía el oído hacia ese silencio que lo rodea- 
ba. Inmediatamente pensé que sería un dis- 
co de ECM, el sello alemán que alguna vez 
promocionó su catálogo como “el mejor so- 
nido después del silencio”. Tardé en darme 
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cuenta de que ese saxo sonaba tan parecido a 
Coltrane porque era precisamente Coltrane. 
El tema, “Flamenco Sketches”, pertenecía al 
disco más vendido en la historia del jazz: 
Kind of Blue, de Miles Davis, una grabación 
que yo creía conocer nota por nota. 

Lo que me engañó fue el eco, ausente en 
cualquier otra edición del disco, y fruto in- 
voluntario de la primera versión remasteriza- 
da digitalmente para CD. De hecho, no 
existen dos ediciones de Kind of Blue que 
suenen exactamente igual. El poeta Michael 
Harper alguna vez contó la historia de un ti- 
po de lowa tan hipnotizado por los tres te- 
mas del lado A (“So What”, “Freddie Free- 
loader” y “Blue in Green”) que nunca llegó 
a dar vuelta el disco. Me pregunto si ese tipo 


habrá notado, mientras los escuchaba una y 
otra vez, algo extraño en esos tres temas. 
Hace tiempo que se sabe que fueron graba- 
dos durante las dos primeras sesiones de es- 
tudio, en las cuales un problema en la velo- 
cidad de las máquinas grabadoras dio como 
resultado una afinación un cuarto de tono 
más agudo. Durante décadas, miles de músi- 
cos principiantes intentaron tocar sobre el 
disco; el resultado era siempre el mismo: 
irremediablemente terminaban tocando la 
nota equivocada. Ningún ingeniero reparó 
en el error hasta 1992, cuando alguien en 
Columbia Records escuchó una cinta “de se- 
guridad” grabada a la velocidad normal. La 
última edición de Kind of Blue, aparecida en 
1997, reproduce en la velocidad adecuada 


los primeros tres temas y elimina el eco en 
“Flamenco Sketches”, aunque introduce un 
nuevo efecto: el zumbido del cassette en que 
fue grabado. Lo dicho: no hay dos ediciones 
de ese disco legendario que suenen igual. 

Los nombres de los músicos involucrados 
en Kind of Blue son el dato más obvio a la 
hora de explicar el atractivo del disco: Miles 
Davis en trompeta, Cannonball Adderley en 
saxo alto, Bill Evans (y Wynton Kelly) en 
piano, Paul Chambers en bajo y Jimmy 
Cobb en batería. Es casi imposible imagi- 
narlos juntos dos o tres años después, cuan- 
do cada uno se había convertido en el líder 
de su propia banda y hacían escuela cada 
uno por su lado. No por nada se dice que 
Davis era un líder poco ortodoxo: su típica 
estrategia consistía en juntar especímenes 
radicalmente diferentes, tanto temperamen- 
tal como musicalmente; después, se sentaba 
y esperaba que la fricción produjera las pri- 
meras chispas. Miles y Coltrane encarnaban 
la polaridad más evidente: los solos de Da- 
vis eran íntimos y descarnados, siempre es- 
condiendo algo que atraía la atención; los 
vuelos de Coltrane eran densos, en busca de 
trascendencia espiritual a través de su casca- 
da de notas. Adderley y Evans sonaban tal 
como se veían: Adderley era corpulento y 
Jovial, un paradigma del “soul jazz” de los 
50 (hasta sus solos en las canciones más ro- 
mánticas incitaban a bailar); Evans, el único 
blanco de la banda, era tímido, usaba anteo- 
jos y se encorvaba sobre el piano como si 
quisiera volverse invisible. Su amigo, el 
compositor George Russell, lo describió co- 
mo una “no persona”. 

Jimmy Cobb dijo alguna vez que el soni- 
do de Kind of Blue era tan representativo de 
Davis como de Evans. Y parece que el pia- 
nista fue el verdadero responsable de la me- 
lancolía que respira el disco. Existe eviden- 
cia que lo señala como coautor de “Flamen- 
co Sketches” y “Blue in Green”, aunque 
Davis se adjudicó el crédito en ambos casos. 
Evans también escribió el texto de contrata- 
pa original, a partir del cual generaciones de 
oyentes han considerado Kind of Blue como 
un inigualable ejercicio de espontaneidad. 
Evans compara lo sucedido en aquellas se- 
siones con el suzbokuga, una técnica de pin- 
tura medieval japonesa en la que “todo gol- 
pe de pincel que no sea natural rasga el per- 
gamino”, y por lo tanto “los borrones o los 
cambios” resultan imposibles. Y explica: 
“Miles concebía estos esquemas horas antes 
de entrar al estudio. Y creo que, sin excep- 
ción, cada tema fue grabado en una toma”. 
De hecho, las grabaciones de estudio, que 
circulan entre los fans desde hace años, con- 
tradicen a Evans. Hubo dos tomas comple- 
tas de “Flamenco Sketches” (la primera es 
ahora un bonus track en la edición CD), y 
un sinfín de interrupciones que el texto de 
Evans no menciona en absoluto. Contra lo 
que el pianista implica, no es inusual que a 


un músico de jazz se le pida tocar un tema 
desconocido para él (para muchos, incluido 
Duke Ellington, ésta fue una estrategia de- 
liberada). En el último párrafo de aquel 
texto, Evans identifica lo verdaderamente 
visionario del disco en el uso de escalas 
“modales”, aunque en realidad, el disco 
que introdujo los modos en el jazz fue Cu- 
bana Be, Cubana Bop, de George Russell, 
grabado por la banda de Dizzy Gillespie en 
1947. De cualquier modo, en 1959 las es- 
calas modales eran un asunto complicado. 
Una de las fotos tomadas durante la sesión 
y reproducidas en el libro de Kahn mues- 
tran el arsenal que Cannonball Adderley 
llevaba al estudio: su boquilla, una caja de 
escarbadientes, un paquete de chicles, la 
medicación para la diabetes y una botella 
de analgésico Bufferin. Adderley padecía de 
Jaquecas, pero sólo con las escalas modales 
hubiese necesitado el Bufferin. Al igual que 
Coltrane, se estaba aventurando en un te- 
rreno poco familiar. Esto no era necesaria- 
mente una desventaja: Coltrane se benefi- 
ció al bajar un poco el ritmo de su fraseo y 
Adderley necesitaba algo que lo alejara de 
su habitual desenvoltura. De hecho, uno 
escucha a todos los miembros de la banda 
moviéndose con cautela, excepto Davis y 
Evans. Lo más significativo de aquel texto 
de Evans es la analogía entre la música y el 
suibokuga, donde captura la peculiaridad 
zen que hay en el disco. Un buen ejemplo 
es “So What”, que comienza con un prelu- 
dio de bajo y piano, fuera de tempo, antes 
de sumergirse en el tema principal, un se- 
miblues, con los caños y el bajo sumergidos 
en un “call and response” típico de los co- 
ros de gospel. Pero la austeridad de esa in- 
troducción todavía perdura. Parafraseando 
al zen, “So What” sería el sonido de un de- 
do aplaudiendo. 

Para algunos, el éxito mayúsculo que tu- 
vo Kind of Blue a su aparición sigue siendo 
inexplicable. Y la mejor prueba que esgri- 
men es que Davis nuca pudo conseguir un 
éxito similar. En el reciente libro Kind of 
Blue: The Making of the Miles Davis Mas- 
terpiece, Ashley Kahn relata una anécdota 
ocurrida una semana después del lanza- 
miento del disco, que le brindó una cauda- 
losa publicidad. Davis estaba tocando en el 
Birdland. Entre set y set, acompañó a una 
amiga hasta la vereda para conseguirle un 
taxi. La amiga era blanca. Cuando un poli- 
cía vio la escena, le pidió a Davis que se 
mandara a mudar. Al resistirse, Davis fue 
detenido. El hecho apareció en las tapas de 
todos los diarios, lo que podría explicar el 
fenómeno que causó de manera casi inme- 
diata. Hilando más fino, Kahn endilga el 
éxito del disco al efecto que tuvo el uso de 
lo modal en el jazz de la época. Sin embar- 
go, el jazz “modal” de “So What” sigue res- 
pondiendo a una estructura convencional. 
Y, a diferencia del estilo de improvisación 


que Ornette Coleman introdujo el mismo 
año que salió Kind of Blue, el jazz modal 
nunca se convirtió en un movimiento ma- 
sivo (aunque, una vez que Davis mostró el 
camino, todo músico de jazz se sintió obli- 
gado a transitarlo, sólo para estar a tono 
con el signo de los tiempos, mientras Da- 
vis, siempre camaleónico, cambiaba de 
rumbo). 

Para su libro, Kahn también consultó a 
numerosos músicos que no estuvieron rela- 
cionados directamente en la grabación del 
disco. Herbie Hancock, compañero de Da- 
vis durante los “60, se maravilla ante la de- 
cisión de Miles de asignar la melodía de 
“So What” al bajo. Para el trompetista su- 
dafricano Hugh Masekela, “Davis yuxtapo- 
ne de una manera magnífica lo moderno y 
algo muy primitivo. Para mí, utiliza soni- 
dos profundamente congoleños”. El arre- 
glador Quincy Jones, por su parte, definió 
así el enigmático ritmo del tema: “¿Saben 
lo que es? Un tempo heroinómano”. 

No resulta demasiado sorprendente que 
los músicos involucrados tengan poco y na- 
da que decir al respecto. Para ellos, las dos 
sesiones de grabación fueron apenas dos dí- 
as de trabajo más. En su autobiografía, pu- 
blicada en 1989, Davis dijo que con Kind 
of Blue trató de evocar el sonido de un coro 
de gospel que había escuchado en un oscu- 
ro callejón de Arkansas y el de un kalimba 
(un instrumento percusivo bosquimano, 
con lenguas de metal golpeando contra un 
taco de madera) que acompañaba a un ba- 
llet africano que había visto años atrás. 
Puede que con esta afirmación Davis inten- 
tara cierto revisionismo: hacer el disco más 
“negro” de lo que era. En The making of 
Kind of Blue, Eric Nisenson sostiene que 
Davis se esforzó por alejarse de la tonalidad 
convencional de Occidente. Pero lo de 
Evans y Davis es occidental (fue Coltrane 
quien, años después, popularizó las escalas 
no occidentales). Nisenson pisa terreno más 
firme cuando describe Kind of Blue como 
“el equivalente en el jazz del impresionismo 
de Debussy, Ravel y Scriabin”. Según su li- 
bro, el mismo Davis habría afirmado duran- 
te la grabación que “algunos de los compo- 
sitores clásicos han estado escribiendo así 
durante años”. De una u otra manera, la 
gente escucha Kind of Blue como se han es- 
cuchado tradicionalmente ciertas piezas de 
Debussy tan diáfanas como “La Mer”: pue- 
den intuir que hay algo inusual en el plano 
formal, pero el efecto emocional lo produce 
el espíritu de la música, no su método de es- 
critura. Si Kind of Blue sigue interpelándo- 
nos con tanta fuerza, es en parte porque 
permanece como un icono ambiguo del es- 
píritu de la inte su tiempo: esos finales de 
los “50 en que figuras tan disímiles como los 
beatniks y J.D. Salinger divulgaron y adap- 
taron la dichosa resignación del budismo 
zen que Suzuki llevó a Occidente. [F 


LOS SECRETOS DE SU ÉXITO 


POR DIEGO FISCHERMAN Miles Davis tenía dos secretos. El primero era su manera 
de tocar. Un sonido casi sin ataque. Relajado y, al mismo tiempo, regodeán- 
dose en las notas más tensas con respecto a la armonía. El otro era su ca- 
pacidad para llegar siempre al lugar correcto en el momento indicado. Va- 
rios de sus discos más importantes corresponden, en rigor, a ideas musica- 
les de otros; sin embargo, ninguno de ellos hubiera sido posible sin él. Po- 
dría decirse que The Birth of the Cool es un disco de Gerry Mulligan y Gil 
Evans; que Kind of Blue pertenece a Bill Evans; que Miles Ahead a Gil 
Evans, como ESP a Wayne Shorter y Herbie Hancock y Jack Johnson a 
John McLaughlin. Y. no sería cierto. No del todo. 

La historia de The Birth of the Cool resulta ejemplar. Músicos de la or- 
questa de Claude Thornhill y de algunas bandas comerciales de la época (fi- 
nales de los 40) se reunían en casa de Gil Evans (arreglador de la banda de 
Thornhill) para probar una nueva hipótesis: una música para big band que 
no perdiera el fuego del bebop pero ganara en elaboración y contrapunto. 
Los orquestadores Evans y Mulligan eran los cerebros. Pero hasta que no 
apareció el joven trompetista Charlie Parker, el proyecto no tomó forma defi- 
nitiva. A partir de ese momento las cosas se aceleraron y finalmente, en 
1948, se grabó un disco que terminó siendo el primero donde Miles aparecía 
como líder. 

El mismo esquema, esta vez con respecto al jazz modal, donde ya no se 
improvisaba sobre los acordes de una canción predeterminada (un stan- 
dard) sino sobre escalas, se repitió en Kind of Blue. Las ideas venían, sobre 
todo, de Evans. Pero Davis fue el que las llevó adelante. Y, sobre todo, fue 
Davis quien juntó a Canonball Adderley, John Coltrane y Bill Evans, de la 
misma manera en que más tarde lo hizo con Wayne Shorter, Herbie Han- 
cock, Ron Carter y Tony Williams. Davis tal vez no haya inventado nada. O 
sí. Quizás haya sido el que inventó los momentos, las situaciones y los gru- 


pos capaces de reinventar, una y otra vez, el nacimiento del jazz. 
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